Ночью Когда умерла двухлетняя Мэрайя Альварес, следователь Службы защиты детей направилась в полицейский участок Харлингена, штат Техас, чтобы допросить братьев и сестер малыша.
Безжизненное тело Мэрайи было доставлено в местную больницу, покрытое синяками, которые власти сразу же сочли свидетельством жестокого обращения. Ее мать, 38-летняя Мелисса Лусио, которая ранее подвергалась расследованию со стороны агентства по защите детей, пыталась объяснить, что Мэрайя упала с лестницы. Но полиция подвергла Лусио суровому ночному допросу, продолжавшемуся более пяти часов. После неоднократного отрицания того, что она убила свою дочь, Лусио наконец признал, что она несет ответственность. В 2008 году Лусио был признан виновным в убийстве и приговорен к смертной казни.
Возможность того, что смерть Мэрайи была не убийством, а результатом трагического несчастного случая, так и не расследовалась. Полиция проигнорировала доказательства, в том числе отчет, составленный следователем по вопросам защиты детей Флоренс Арреолой, которая допросила нескольких братьев и сестер Мэрайи, пока Лусио допрашивали в другой комнате. Дети подтвердили рассказ своей матери, повторив, что Мэрайя упала с лестницы двумя днями ранее. По их словам, Лусио никогда не оскорблял Мэрайю, и единственными травмами, которые они увидели у малышки, были синяки «от падения».
Присяжные на суде над Лусио никогда не слышали этих заявлений. Окружной прокурор округа Кэмерон Армандо Вильялобос скрыл от защиты доклад Арреолы, назвав смерть Мэрайи насильственной кульминацией «жестокой и зверской жизни» от рук ее матери. Несмотря на настойчивые утверждения Лусио о ее невиновности, прокуратура потратила годы, защищая ее приговор, добиваясь даты казни в 2022 году. Люсио пришел в исполнение через два дня после казни, прежде чем вмешался Апелляционный уголовный суд Техаса, отправив дело обратно в суд первой инстанции для рассмотрения. нарушило ли сокрытие доказательств конституционные права Лусио.
В резком изменении офис окружного прокурора теперь признает, что Вильялобос не раскрыл оправдательные заявления. Сегодня окружной прокурор округа Кэмерон Луис Саенс согласен с адвокатами Лусио в том, что, если бы записи были раскрыты, Лусио, вероятно, не был бы осужден. В совместном заявлении с адвокатами Саенс сообщил суду первой инстанции, что приговор Лусио должен быть отменен.
12 апреля, через два года после того, как Лусио едва избежал казни, судья округа Кэмерон Артуро Нельсон подписал соглашение. Сейчас дело снова передано в Апелляционный уголовный суд, который решит, удовлетворить ли совместное ходатайство об отмене обвинительного приговора Лусио. Если это произойдет, Лусио проведет 16 лет в камере смертников за преступление, которого никогда не было. Сроков принятия решения судом не существует.
В своем заявлении семья Лусио поблагодарила как ее юридическую команду, так и окружную прокуратуру. «Мы надеемся и молимся, чтобы Апелляционный суд по уголовным делам согласился с мнением окружного прокурора, защиты, а судья Нельсон и наша мать смогут вернуться домой к своей семье. Прошло 17 лет, как мы без нее. Мы любим ее, скучаем по ней и не можем дождаться, чтобы обнять ее».
Фото: предоставлено семьей Лусио
Дело против Мелисса Лусио была полна тревожных сигналов: от принудительных допросов и использования ненужной криминалистической экспертизы до тусклой адвокатской деятельности и неправомерных действий прокурора. «Я занимаюсь защитой смертной казни в Техасе уже 30 лет», — рассказала The Intercept в 2022 году Сандра Бэбкок, профессор юридической школы Корнелла, которая сейчас входит в команду защиты Люсио. «И это, безусловно, самое слабое дело о смертной казни, которое я никогда не видел».
Лусио был привлечен к ответственности окружным прокурором Вильялобосом, который использовал это дело, чтобы повысить свою репутацию борца с преступностью в рамках своей предвыборной кампании. Во время суда над Лусио в 2008 году Вильялобосу были предъявлены обвинения в коррупции и претендент, который привлек его к ответственности за неспособность возбудить уголовное дело по делам о жестоком обращении с детьми. После вынесения приговора Вильялобос стал известен как человек, отправивший первую латиноамериканскую женщину в камеру смертников в Техасе. Впоследствии окружной прокурор был приговорен к 13 годам лишения свободы в федеральной тюрьме за рэкет и вымогательство.
Лусио представлял адвокат Питер Гилман, который никогда не рассматривал дела о смертной казни и сразу же после суда перешел на работу в офис окружного прокурора. Специалист по смягчению последствий, который работал на Гилмана, позже сказал, что адвокат отказался искать оправдательные доказательства, которые могли бы спасти жизнь его клиента.
Доказательства штата против Лусио практически не оспаривались до 2010 года, когда опытный судебно-медицинский патологоанатом Томас Янг изучил медицинские доказательства. Янг пришел к выводу, что судмедэксперт Норма Фарли поспешила с вынесением решения, которая сообщила суду, что, просто увидев тело Мэрайи, она поняла, что ребенок умер от жестокого обращения. «Этот ребенок подвергся жестокому насилию», — сказал Фарли присяжным на суде над Лусио. «Я имею в виду, это было бы очевидно даже студенту-первокурснику медсестры».
Но допрос Фарли состоялся только после того, как Люсио допрашивали в течение нескольких часов и он признался, что причинил вред ее дочери, и он проводился в присутствии одного из допрашивающих офицеров — то есть Фарли уже знала о версии полицейских о преступлении еще до того, как она провела свой обзор. Эти факторы, несомненно, исказили ее выводы, по словам Янг, которая сказала, что такая динамика слишком хорошо известна в судебно-медицинской экспертизе. «У вас появляется убеждение, и, несмотря ни на что, вы будете защищать свою веру», — сказал он The Intercept. Янг обнаружил, что падение, вероятно, вызвало отек мозга Мэрайи, который, если его не лечить, имел каскадные физические последствия, которые развивались в течение нескольких дней, включая нарушение свертываемости крови, вызвавшее обширные синяки. По его мнению, медицинские показания абсолютно соответствовали случайному падению, на чем всегда настаивали Лусио и ее семья.
Тем не менее, это дело оставалось незамеченным, пока документалистка Сабрина Ван Тассель не затронула его в своем фильме 2020 года «Штат Техас против Мелиссы». В фильме были представлены дополнительные доказательства того, что Лусио говорил правду о падении, которое в конечном итоге убило Мэрайю, включая кадры интервью, которые консультанты по вопросам защиты детей провели с двумя сыновьями Лусио, оба из которых сказали, что Мэрайя упала с лестницы. В интервью для фильма Гилман отверг идею о том, что дети могли быть важными свидетелями. «Я не чувствовал, что кто-то из детей сможет мне помочь», — сказал он.
В годы Ван Тассель, работая над документальным фильмом, пришла к убеждению, что доказательства, предоставленные государством адвокатам Лусио, были неполными. Несколько детей Лусио рассказали Ван Тасселу, что их допрашивали в полицейском участке, однако в материалах дела не было записей об этих разговорах. «Я знал, что есть вещи, которых не хватает», — сказал Ван Тассель.
Тем не менее, фильм содержал важные разоблачения, которые сделали дело достоянием общественности. После того, как была назначена дата казни Люсио в 2022 году, документальный фильм стал важным организационным инструментом, подпитывающим кампанию по спасению жизни Люсио. Группа «Действие смертной казни» провела показы в долине Рио-Гранде и по всему штату в сопровождении членов семьи Лусио. Возле офиса окружного прокурора в Браунсвилле активисты вывесили плакаты на английском и испанском языках с надписью «Смотри фильм». В какой-то момент сын Лусио Джон во время обеденного перерыва подошел к Саенсу, который сменил Вильялобоса на посту окружного прокурора, и призвал его пересмотреть дело Лусио. «Я точно знаю, что моя мать — невиновная женщина», — сказал он.
Между тем, дело Лусио привлекло мощного и маловероятного союзника: члена палаты представителей от Республиканской партии Северного Техаса Джеффа Лича, сопредседателя фракции Палаты представителей по реформе уголовного правосудия. Лич, заявляющий, что он сторонник смертной казни, и сопредседатель его фракции, член палаты представителей от Демократической партии Джо Муди, добились беспрецедентного уровня поддержки Лусио среди идеологически разнообразной группы, состоящей из более чем 80 представителей штатов – более половины членов Техасская палата, орган, который редко приходит к решительному консенсусу по какому-либо вопросу.
Лич поклялся сделать «все, что в моих силах… всеми возможными способами», чтобы остановить казнь Люсио. В апреле 2022 года он и Муди созвали слушание комитета, чтобы допросить Саенса, который запросил дату казни Люсио. Они умоляли окружного прокурора вмешаться и отозвать его. Но Саенс отмахнулся от их опасений, заявив, что у него нет причин просить об отмене смертного приговора.
Поскольку приближалась дата казни Лусио, ее адвокаты, в том числе Ванесса Поткин, директор по специальным судебным разбирательствам Проекта «Невиновность», подали новый протест на приговор Лусио в Апелляционный уголовный суд, указывая на недостатки дела и утверждая, что Лусио невиновен в совершении преступления. убийство ее дочери. Это была далеко идущая апелляция в суд, известный своей враждебностью к обвиняемым, приговоренным к смертной казни, заявляющим о своей невиновности. Поэтому было приятной, но шокирующей новостью, когда суд в последнюю минуту отложил исполнение приговора, отправив иски Лусио обратно в окружной суд для дальнейшего рассмотрения. Среди утверждений было то, что государство скрыло от защиты записи, в том числе отчеты Арреолы, следователя по делам детей.
В заявлении по итогам пребывания Саенс сказал, что он рад возможности снова привлечь Лусио к ответственности. Но девять месяцев спустя он незаметно подписал с Поткиным совместное заявление, в котором признал, что его офис скрыл от защиты Лусио оправдательные доказательства. «Существуют неоспоримые факты, и стороны согласны, — написали адвокаты, — что существует «разумная вероятность» того, что исход судебного процесса «был бы другим, если бы доказательства были раскрыты».
Соглашение, подписанное в январе 2023 года, оставалось вне поля зрения общественности до тех пор, пока в начале этого месяца местный репортер не сообщил эту новость, в том числе заявление Поткина и Саенса о том, что дело теперь находится в руках суда. Апелляционный уголовный суд «является единственным судом, который может отменить обвинительный приговор», говорится в заявлении. «Мы надеемся, что дело Мелиссы будет решено». Неделю спустя судья окружного суда подписал соглашение, отправив дело на рассмотрение CCA.
Ван Тассел получил эту новость в сообщении от Люсио. «Я скоро приду домой, сестренка!» — сказал Лусио.
«Знаете, мы были просто ошеломлены. Переполнен радостью», — сказал Ван Тассел. Однако она осторожна и не празднует преждевременно. «Часть меня не хочет слишком сильно радоваться, потому что мы через многое прошли». После ажиотажа по поводу отсрочки казни всплеск гласности утих. Лусио иногда чувствовала себя забытой, пока она ждала решения судебной системы, которая не проявляла никакой срочности. Мать Лусио, Эсперанса, умерла прошлой осенью, вскоре после того, как сама Лусио была госпитализирована с болями в животе. Лусио не смог присутствовать на похоронах. «Она умерла, так и не увидев свою дочь», — сказал Ван Тассел об Эсперансе, которая надеялась увидеть Лусио свободным. «Насколько это ужасно?»
За несколько недель до того, как появились новости о соглашении между адвокатами Лусио и государством, Ван Тассель запустил GoFundMe в ожидании освобождения Лусио. Ее семье понадобится значительная помощь, чтобы Люсио встала на ноги, пока она заново знакомится с внешним миром. Лусио надеется начать все сначала, возможно, в другом городе, где она сможет построить свою жизнь с нуля. «У меня нет одежды», — сказала она Ван Тасселу в одном из недавних сообщений. «Я даже не знаю, какой у меня размер».
источник: theintercept.com
