Киев, Украина – Взрыв, свидетелем которого стал Ульви Зульфили в городе Мариуполь на юге Украины, заставил его заикаться на несколько дней.
В середине марта сотни мирных жителей, в том числе дети, заполнили подвал мариупольского драмтеатра, скрываясь от непрекращающихся российских обстрелов, уносивших сотни жизней в день.
Несмотря на то, что рядом с театром были нарисованы двухметровыми буквами две таблички с надписью «дети», 16 марта его бомбил российский истребитель.
По данным украинских официальных лиц и СМИ, погибло до 600 человек. Россия отрицала причастность к нападению, заявив, что Киев инсценировал его изнутри здания.
В то хмурое холодное утро Зульфили поехал на велосипеде в центр Мариуполя, чтобы найти смесь для новорожденного сына своего друга, чья напряженная мать не могла вырабатывать грудное молоко.
Он видел, как в белый театр с мраморными колоннами попала крылатая ракета. Гриб дыма и пыли поднялся в два раза выше соседнего супермаркета.
Он был охвачен ужасом – и не мог слышать ни звука.
«Самый странный момент был, когда ты видишь картинку, но не слышишь ее», — сказал 26-летний мужчина «Аль-Джазире». «Ты не можешь понять, жив ты или нет».
«Через мгновение звук достигает вас взрывной волной. Он почти срывает с тебя одежду. И ты понимаешь, что ты жив и тебе нужно бежать», — сказал он в столовой, которая теперь в целости и сохранности находится в Киеве.
Через несколько дней после того, как «Аль-Джазира» взяла у него интервью в середине декабря, назначенные Москвой власти Мариуполя снесли то, что осталось от театра.
Из сковороды
Заикания Зульфили больше нет, но жизнь, которую он прожил в Мариуполе, осталась.
Он приехал туда из Азербайджана в возрасте четырех лет и до сих пор помнит моменты своего раннего детства – «покатался на лошадке» и увидел нефтяные вышки, сделавшие его родину на Южном Кавказе одним из старейших производителей нефти в мире.
Но его отец, Эльшад, не хотел, чтобы сын вырос и погиб в войне, охватившей Азербайджан.
В начале 1990-х годов конфликт вокруг Нагорного Карабаха, анклава в Азербайджане, где доминируют армяне, стал первой открытой войной между двумя бывшими советскими республиками.
Россия объявила себя «защитником» Армении и заключила перемирие в 1994 году. Но почти ежегодно пограничные бои прерывали один из «замороженных конфликтов» бывшего СССР.
Эльшад Зульфили открыл продуктовый магазин в Мариуполе, городе с населением 500 000 человек, который казался тихой заводью к западу от российской границы.
В Азовском морском порту доминировали два гигантских металлургических завода, на которых работали десятки тысяч человек, и город наполнился дымом.
Фабрики были жемчужинами в короне Рината Ахметова, одного из самых богатых людей Украины и главного покровителя промосковской Партии регионов, которая доминировала в политике на русскоязычном востоке и юге Украины.
Зимой пыль с грузовых судов, груженных углем в порту, стала черной, как снег. Но лето было долгим и теплым, и люди заполняли пляжи и плескались в мелкой, едва соленой воде.
Зульфили жили в доме с пятью спальнями в Морской слободе, переходном пригороде, где роскошные особняки соседствовали со старыми хижинами.
Эльшад умер от сердечного приступа в 2015 году в своем магазине, а Ульви со временем стал кормильцем семьи.
Переделка города
Проблемы начались в 2014 году.
Многомесячные протесты в Киеве привели к свержению президента Виктора Януковича, который возглавлял Партию регионов, но многие считали его политической марионеткой олигарха Ахметова.
В ответ Москва аннексировала украинский Крымский полуостров и спровоцировала восстание сепаратистов в восточных районах Донецкой и Луганской областей.
Мариуполь был охвачен антикиевскими митингами, а в апреле туда вторглись сепаратисты, поддерживаемые российскими боевиками.
Но к июню их выгнали сталевары и украинские военные, и Мариуполь стал де-факто столицей подконтрольной Киеву части Донецка.
Его новый мэр Вадим Бойченко начал латать и благоустраивать город. Починили выбоины на дорогах, новенькие автобусы и троллейбусы, стал меняться имидж Мариуполя.
«Его целью было показать другой стороне, что территория, контролируемая Украиной, лучше», — сказал Зульфили.
Город был островком мира всего в паре десятков километров от линии фронта.
Множество рабочих мест и дешевое жилье привлекали людей, бегущих с контролируемой повстанцами стороны.
Одной из них была Диана Берг, которая организовала проукраинские митинги и была приговорена к смертной казни в том, что поддерживаемые Россией сепаратисты объявили Донецкой Народной Республикой.
В Мариуполе она основала Tuy, «арт-площадку» для выставок, концертов и кинопоказов.
«Это кажется странным в городе рядом с линией фронта», — сказала она «Аль-Джазире». «Но вы не можете жить, только думая о войне, войне, войне и впадая в депрессию».
Тем временем Зульфили сохранил продуктовый магазин своего отца и в конце концов купил автомастерскую и семь автомобилей, чтобы сдавать их в аренду таксистам. Он также проводил часы в своем гараже, восстанавливая старинные автомобили.
Все более авторитарные Донецкая и Луганская народные республики заполнили город новостями о камерах пыток и экономической деградации, но многие в Мариуполе оставались пророссийскими и выступали против политики Киева по продвижению украинского языка и государственных символов.
«Если вам не нравится язык, на котором говорят люди, или книги, которые они читают, вы — оккупант», — заявил в 2019 году «Аль-Джазире» продавец из Мариуполя Василий Пилипчук.
В огонь
Перед рассветом 24 февраля прошлого года подруга Зульфили разбудила его, сказав, что началась война.
Он сказал ей, что она спит, и снова заснул, но проснулся от взрыва, который сотряс дом и выбросил его из постели.
В течение суток обстрелы шли как по маслу – с 8 до 17 часов.
Каждые пять-семь минут бомбардировщик взлетал из российского города Ростова менее чем в 200 км к востоку от Мариуполя.
Каждый самолет выпускал по две ракеты, и все в Мариуполе научились бегать по своим подвалам или бомбоубежищам и рассчитывать расстояние до взрывов.
Все также знали, что острые как бритва осколки бомбы будут летать не менее 40 секунд после каждого взрыва.
Каждый закат приносил облегчение от самолетов, но в 18:00 начался комендантский час, когда темнота опустилась на город без электричества и водопровода.
Район Зульфили подвергся нападению и пострадал гораздо меньше, чем многоквартирные дома в центре Мариуполя, но его семья по-прежнему предпочитала спать в своем ледяном подвале и начинала каждое утро с разведения огня, кипячения воды и приготовления чая в самоваре.
Зульфили всегда отдавал его пожилой соседке, которая после операции едва могла ходить.
Война сплотила всех их соседей, они помогали друг другу водой, едой и дровами.
Зульфили ездил к родникам у моря, и каждый сосед клал свои пластиковые бутылки и канистры в багажник своей машины, чтобы наполнить.
Когда российские и сепаратистские солдаты приблизились к городу, люди начали уходить. Разобрались, когда воюющие стороны смогли договориться о сроках гуманитарных коридоров для мирных жителей.
Все жители города получали СМС-сообщения с маршрутом и временем прохождения коридора, но русские продолжали обстреливать машины и автобусы или останавливали их и держали в многочасовых, а то и сутках очередей.
Когда-то идеальные дороги Мариуполя теперь были усеяны минами и выбоинами, но Зульфили продолжал ездить медленно и осторожно.
Однажды он и его друг спасли молодую женщину, тяжело раненную в лицо, конечности, живот и пах артобстрелом.
«Ей было очень больно, — сказал он. «Мы как бы хотели, чтобы она [to the hospital] так быстро, как мы могли, но вам нужно регулировать скорость, потому что дороги ужасны, и ей было больно».
По его словам, они высадили ее в больнице и едва избежали удара крылатой ракеты, которая сотрясла машину.
Женщина выжила.
Выход
Спасаясь от нападения на театр 16 марта, Зульфили поехал на велосипеде прямо к своему другу, чей сын нуждался в детском питании, но едва пережил еще один взрыв, в результате которого погиб муж беременной женщины.
По его словам, сотрудники Красного Креста подобрали ее и помогли родить ребенка, не сказав ей, что ее муж мертв.
Тогда семья Зульфили решила уехать.
Его мать и девушка, ее мать, семья его соседа и бесчисленные чемоданы и сумки заполнили его самую большую машину, черную Kia.
«Мы брали все ценное», — сказал он.
Еще одну машину он отдал своему другу, бывшему военнослужащему, который говорил только по-украински и думал, что его задержат и убьют при попытке покинуть город.
«Я больше беспокоился о нем, чем о себе, — вспоминал Зульфили.
К счастью, ему удалось сбежать.
Зульфили отдал и другие свои машины, кроме одной, которую разнесло артиллерийским обстрелом. По его словам, никто не пострадал.
Его семье и соседям потребовалось два дня, чтобы добраться до подконтрольной Киеву территории, останавливаясь, ожидая на блокпостах и снова двигаясь.
Они поселились в городе Днепр, но через несколько месяцев решили переехать в Киев.
Найти жилье оказалось непросто, но, заплатив солидный залог, они переехали в квартиру в северном пригороде Киева. Это недалеко от Бучи, где, по словам выживших, свидетелей и официальных лиц, в феврале и марте российские солдаты убили сотни мирных жителей.
Подруга Зульфилли уехала на зиму в Германию, а он живет со своей 56-летней матерью Ираде, которую разрывает тоска по дому, скука и желание внести свой финансовый вклад.
«Мама нервничает, потому что не может найти работу, потому что ничем не может помочь», — сказал он.
Ираде начал помогать соотечественникам-азербайджанцам в открытом ими продуктовом магазине, а Зулфилли работает таксистом на черной Киа, которая спасла им жизни.
Из-за ударов России по ключевой инфраструктуре почти ежедневно происходят отключения электроэнергии, и в Киеве царит хаос и холод.
Семье тяжело жить в крошечной квартирке после многих лет в просторном доме, особенно в условиях продолжающихся атак беспилотников и крылатых ракет. Государственные пособия скудны, и Зульфили приходится много работать, чтобы оплачивать аренду, коммунальные услуги и свои долги.
«Дождемся зимы, вернется моя подружка, и мы начнем думать, либо начать откладывать больше [money] или подумываю об ипотеке», — сказал он.
«Но когда вы думаете о выплате в течение 30 лет, вы думаете, проживете ли вы так долго?»
Однако у семьи есть другой план. В их доме в Мариуполе не было окон, но в остальном он был цел, пока в ноябре не въехали новые жильцы.
По словам Зульфили, они бежали из Донецка из-за призыва мужчин, которых гнали на передовую.
«Мы сказали [to the tenants]: Исправить [the windows and heating]поживите там год с условием, что, когда мы вернемся, вы найдете другое жилье», — сказал он.
Source: https://www.aljazeera.com/news/2023/1/3/as-fighting-continues-a-mariupol-survivor-rebuilds-life-in-kyiv