Поиски пропавших без вести в Центральной Америке выходят на международный уровень

Глаза не лгут», — повторяет Рут, сальвадорка, ищущая своего сына в городе Тихуана. Она держит большую фотографию сына Рафаэля, а двое бездомных на улице внимательно наблюдают за ней, ища в своих воспоминаниях лицо исчезнувшего сына. «Возможно, он изменился за эти годы, но глаза не врут», — говорит мать.

Ана Рут Деланаверде ищет своего сына Эрнесто Рафаэля Валенсию с 9 октября 2012 года. В день его исчезновения Рафаэль связался с ней из Пьедрас-Неграс, Коауила, после того, как отправился из Сальвадора на поиски «американской мечты». Рут сообщила об этом в социальных сетях и обнаружила признаки того, что ее сын может быть в Тихуане, но до сих пор у нее не было возможности отправиться на север, чтобы найти его.

«Я благодарю Бога, потому что сама я не могла приехать сюда искать своего сына, только теперь, когда была создана Первая международная поисковая бригада, я смогла приехать на его поиски», — говорит она. Она наклеивает плакаты с его лицом и личными данными на фонарные столбы и стены. Вместе с десятками матерей и родственников пропавших без вести Рут обыскивала улицы двух самых западных пограничных штатов мексиканской территории — Соноры и Нижней Калифорнии.

Первая международная поисковая бригада проходила с 16 февраля по 4 марта 2022 года на северо-западной границе Мексики. Он возник в результате коллективных усилий родственников из Мексики, Перу, Колумбии, Сальвадора и Гондураса по поиску своих пропавших близких, которые, как считается, находятся в этом регионе. Местные группы, занимающиеся поиском пропавших без вести мексиканцев, увидели острую необходимость решить проблему исчезновения мигрантов в этом районе и решили организовать Интернациональную бригаду и пригласить членов семей из других стран объединить усилия.

Мексика — это миграционный маршрут, который ежемесячно пересекают тысячи людей, и многие по пути теряют связь со своими близкими. Некоторые вынуждены жить на улице или становятся жертвами торговли людьми. Условия, с которыми сталкиваются мигранты из Центральной Америки, Гаити, Южной Америки и Африки в Мексике, крайне неблагоприятны. Государства, примыкающие к границе, превратились в пространства, населенные теми, кто пытается пересечь границу или был депортирован. Это побудило многие семьи искать своих детей, спрашивая на улицах приграничных городов, ища ключи к разгадке их местонахождения и информацию, которая поможет их найти.

«Уже будучи здесь, я понял, что есть много людей из других стран, которые остались здесь и сейчас находятся на улицах. У меня как у матери болит сердце. Я знаю, что у каждого из них есть мать, и эта мать — в любой стране мира — должна оплакивать потерю сына. Дети любого из нас могли быть в любом штате, и если бы их здесь не преследовала полиция, они могли бы вернуться в свои дома», — говорит Рут, покидая окраину Тихуаны, которая служит местом встречи бездомных.

Страх этих людей перед полицией и властями ощутим. Они рассказывают матерям пропавших без вести об условиях, в которых они живут. Говорят, что в Мехикали новый губернатор Нижней Калифорнии Марина дель Пилар Авила Олмеда приказала провести «социальную чистку» центра города, а это означало, что они были вынуждены уйти и бежать от государственного насилия.

28 февраля, когда бригада находилась в столице штата, губернатор посетил приют, где жили семьи. Как только они увидели ее, матери бросились высказывать свою боль и свои переживания, а также свои протесты и просьбы. Они требовали, чтобы им разрешили войти в тюрьмы, чтобы увидеть заключенных лицом к лицу, а не только их фотографии. Они сообщили о некоторых из своих дел, в которых обвинение утверждало, что улики были утеряны, и что с семей, репатриирующих тела своих детей, найденные в братских могилах, взималась плата. В Нижней Калифорнии по официальной статистике пропал без вести 1431 человек, однако семьи заявили губернатору, что эта цифра выдумана, поскольку неоднократно прокуратура не подавала заявления об исчезновениях. Другими словами, власти не открывают следственные дела на каждого, кто приходит сообщить об исчезновении.

«В Колумбии меня не поддерживают, потому что говорят, что моя девочка пропала здесь, в Мексике, и здесь они должны реагировать. Поэтому я вступил в Бригаду и группы, потому что в последнее время власти ничего не делают, ни на что не присылают досье. Я должна продолжать искать свою дочь, я не могу позволить, чтобы она была забыта», — говорит Лус Дари Кальдерон Сулуага из Медельина, Колумбия. Лус Дари ищет свою дочь Алию Ванессу Уруагу Кальдерон, пропавшую 30 ноября 2013 года в Морелии, штат Мичоакан.

«Многие матери здесь, в Мексике, усыновили мою дочь — когда они отправляются на поиски, они также фотографируют ее. Я не прекращал искать ее с тех пор, как она исчезла. В первый раз, когда я пришла одна, я ничего не знала и никого не знала», — говорит Луз Дари. Она добавляет, что Бригада позволила ей встретить больше людей в ситуации, похожей на ее.

«Мы чувствуем себя семьей, с одинаковой болью, все мы. И для меня это была особенная семья». Как и Луз Дари, ни один из иностранцев, участвовавших в Бригаде, не получил поддержки от правительств своих стран, и, не зная, как работают институты в этой стране, их права легко нарушаются.

Мексика, опасная территория для мигрантов

Мексика — непростая территория для пересечения. Среди многочисленных проблем, с которыми сталкиваются люди в пути, — насилие, которое растет с каждым днем. Согласно Национальному реестру пропавших без вести и пропавших без вести в Мексике, в настоящее время в стране насчитывается более 100 000 пропавших без вести.

«Моя жена так страдала, потому что она пошла одна на встречу с нашими государственными чиновниками, и они никогда не слушали ее. Затем она нашла эту группу, которая сопровождала ее шаг за шагом, чтобы найти самое любимое дело в жизни», — говорит Хесус Гарридо, взбираясь на холм с лопатой на плече. «У нас, как у родителей, тоже есть чуткость и сердце». Хесус присоединился к бригаде для поиска своего сына с таким же именем, который пропал 12 декабря 2013 года в Рейносе, Тамаулипас.

Продолжая обыскивать склон холма, Иисус рассказывает нам свою историю. Он родился в Мичоакане и в раннем возрасте переехал в штат Мехико. Всю свою жизнь он работал поваром и пекарем — в настоящее время у него есть пекарня в Коауиле. Девять лет назад ее сына Хесуса Гарридо Саласа «подобрала» группа, и с тех пор его семья ищет его.

Он комментирует: «Несправедливо отрезать мечты наших детей, наших родителей, наших сестер, наших жен. Мы боимся идти в прокуратуру и говорить: «У меня проблема, сын не пришел». И что они говорят мне, что им очень жаль, но сейчас у них нет времени. Это то, что они сказали моей жене. Вот и приходим искать, с места на место».

Нагруженная инструментами группа членов семьи бродит по пограничной пустыне, горам и ущельям в поисках тайных могил, вырытых преступными группировками в этом районе, или останков тех, кто погиб при попытке пересечь границу. Родственники говорят, что дороги, холмы и пустыни подобны книгам: страницы, которые можно читать, слушать, что говорит местность. Сломанная ветка может быть признаком прохождения человека, след ноги может остаться как след усталого шага целой группы.

Сельская местность, горы, тропы и кости говорят с ними, и люди, которые ищут, должны научиться слушать их, когда они ищут ответы. Хотя поисковики часто понятия не имеют, что там пропал член их семьи, они ищут всех пропавших без вести.

«Сегодня мать отдыхает», — комментируют они, обнаружив останки. «Когда умирает любимый человек, мы идем на могилу, чтобы помолиться. Что нам делать с пропавшим?» — спрашивает Иисус, сидя на валуне, пока члены Бригады осматривают останки пока еще неопознанного человека. «Каждый раз, когда мы находим тело, оно приходит мне в голову, и я чувствую, что это мой сын».

Лупита Санчес говорит, что когда она нашла своего сына, она почувствовала определенное душевное спокойствие, «но боль и потребность быть с ним никогда не проходят». Она говорит, что хотела бы, чтобы все ее спутники смогли найти своих детей, как это смогла сделать она. «Я хочу, чтобы все почувствовали то же, что и я, когда нашла сына», — говорит она. Она добавляет, что другим ее желанием является то, чтобы родственники исчезнувших людей продолжали объединяться. «Я хочу сказать всем группам, что мы все должны объединяться. Нас объединяет одна и та же боль от исчезновения человека, и мы должны объединить усилия». Со словами благодарности всем причастным 4 марта Первая интернациональная бригада закрылась прощальным ужином. В унисон участники кричали: «Международная поисковая бригада, присутствуй сейчас и всегда!»

Фотографии: Хавьер Переа