Слева от меня лежат различные гири и эластичные эластичные шнуры. Это поверх трех прозрачных коробок для хранения. Когда художница навещает своих родителей в ста милях к западу, я наблюдаю все это, стоя у тяжелой двери ее пустой студии с белыми стенами. Она, кстати, знает, что я об этом пишу. Внутри коробок лежат тетради с другими наблюдениями. Я вижу сопроводительную фотографию Polaroid. Это художник с нашей дочерью. Наша дочь сидит у нее на коленях, а фотография была сделана, когда ей было всего две недели. (Она выглядит удивительно мирной с миром.) На самом деле мы не дом фотографий — память, кажется, больше закреплена в работе — вероятно, поэтому этот образ кажется таким мощным.
Художник понимает, что я рассматриваю это место как символ творчества, но, вероятно, относится к нему не столь фальшиво, рассматривая его скорее как простое место работы. У нее есть точка зрения. Но мне выпала честь побывать во многих студиях по обе стороны Атлантики, в том числе студии Фрэнсиса Бэкона на Рисе Мьюз здесь, в Лондоне, и ни одна из них не была настолько энергичной — или, по общему признанию, близкой к дому — как эта.
Сейчас странно заглядывать без присутствия своего обычного энергетического ядра — самой художницы. Это похоже на ваш любимый роман с вырванным сюжетом, но, как ни странно, по-прежнему наполненный энергией и интригой.
Художнику не очень нравятся вещи на стене. Ни в одной из других комнат здесь ничего нет. Единственное, с чем она может справиться, — это необходимость — и это ее последняя незавершенная работа. Это не помпезность с ее стороны. Это действительно намного ближе к необходимости. Такой художница была всегда, так же, как она всегда была последовательной. Вероятно, ей было бы больно иметь в этом месте то, что она считает лишним. Однако наверху, где дети записывают музыку, стены более нарядные.
В нижнем ящике для хранения, который можно узнать по прочному прозрачному пластику, лежит множество конвертов и еще больших блокнотов. Я даже вижу там характерный почерк моего тестя. Это известная мне упаковка, содержащая печатные изображения некоторых ранних работ художницы, поскольку ее отец был великим хранителем ее работ, а также всех восьми детей и внуков. Тем временем в студии находятся последние работы. Сокровище. Метафорическое золото. И, черт возьми, его нет на полу, чтобы на него наступить — это было бы неудачей. Вся эта работа находится в двух защитных оболочках из плотного коричневого картона, сверху наклеены имя и адрес художника, так как именно в такой упаковке пришла плотная бумага хорошего качества.
Как и многие творческие люди, художник хорошо знает хаос, однако в этом помещении по-настоящему приветствуются только гармония и динамика. Возьмите дюжину упомянутых совершенно новых деталей внутри толстого и прочного картона на полу. Они находятся в режиме ожидания в ожидании выставки после завершения дальнейших работ того же рода. До тех пор они остаются припаркованными, как драгоценные рукописи, в только что построенной библиотеке, представляя собой одни из самых смелых работ художника на сегодняшний день. Я также восхищаюсь тем фактом, что эти более крупные произведения возникли из совершенно оригинальной серии из 1000 изображений меньшего размера, сделанных во время пандемии. То есть одно изображение в день, как я говорю, каждое уникальное, ежедневно показываемое в социальных сетях, где множество людей следят за их эволюцией, как в терапии, в то время, когда их собственная жизнь была в подвешенном состоянии, и Честно говоря, никто из нас толком не понимал, что происходит.
Я встаю прямо и делаю несколько глубоких вдохов. Я хорошо осознаю тот факт, что некоторым людям трудно понять важность искусства. Мне повезло, что у меня нет этого недуга. Также справедливо будет сказать, что люди сейчас в целом переживают трудности, поскольку мир охвачен войной. Но это не умаляет значения искусства. Отнюдь не. Откажитесь от искусства, и мы откажемся от свободы. Именно с этой мыслью мой взгляд перемещается на кресло художницы и ее ярко-красную подушку, красную, как помада. Кресло обращено к последней работе на стене, предмету, уже способному поднять человека в свою зону. Это примерно 5 футов в высоту и 4 фута в ширину. В то время как некоторые из предыдущих работ художника были еще больше и на каждую работу уходило несколько месяцев, новые работы еще более требовательны. Это работа, мало чем отличающаяся от работы во время пандемии, но сознательно более абстрактная, страстная и неожиданная. Предельная деталь, если такая вещь возможна, на самом деле является частью ее свободы. Я также считаю странным писать об искусстве, которое вы не можете увидеть, о художнике, которого я не называю.
Художник любит бумагу именно потому, что она хрупкая. С бумагой легко допустить ошибку. Это как уязвимость и сила в одной комнате. Один-единственный надрыв или надрыв – и произведение искусства может быть уничтожено. Неправильно вставленная краска или чернила — и вы, вероятно, обречены. Поворачиваясь прямо сейчас, я смотрю на некоторые из вышеупомянутых старых фигуративных произведений, прислоненных к стене. Один из них выполнен только в синем цвете и, по сути, представляет собой интерпретацию обширного переплетения листвы ветвей, зародившегося на небольшом средиземноморском острове. В него входят наши дети — представляющие всех детей — прислонившиеся к дереву. Мы не видим их сразу, поскольку они теряются в общей голубизне произведения, но в конце концов мы находим их, стоящих там: принимая. Других работ всего несколько, большинство из которых уже нашли хороший дом во время последней крупной выставки художника. На самом деле художницу интересуют только ее последние работы.
Не все в студии арт-ориентировано. Есть вешалка для одежды. На нем висит большое синее пальто, одно более светлое, немного одежды Weekday, немного тщательно прикрытой одежды Agnes b, два плаща, женская куртка в тонкую полоску, две мужские куртки, джемперы, разноцветные рубашки, куртки для экстремальных погодных условий. Рядом на столе стоит около 60 вертикальных баночек с акриловыми чернилами — любого цвета, от насыщенно-зеленого до индийско-желтого, от стойкого красного до лазурно-синего и флуоресцентно-желтого. (Список можно продолжить.) Художник теперь использует несколько пластиковых контейнеров для смешивания красок. Это похоже на заводской цех. Здесь союз единых проводит свои собрания.
Точно так же, как некоторые считают искусство самым откровенным свидетелем войны (взгляните на работы Эрика Равилиуса и Пола Нэша), так и художника можно назвать врагом войны. Как и многие женщины, она кристально ясно относится к ненасилию. Ее новая работа может быть страстной, яростной, тревожной, временами боевой, но сама студия внушает мир. В этом духе я подхожу к большому широкому окну, выходящему на оживленную лондонскую улицу, пока не останавливаюсь у большого черного металлического буфета. Поскольку он металлический, он холодный. Он также резок и, по-видимому, недружелюбен, даже будучи лояльным хранилищем товаров. На этом серванте с проблемным изображением лежат еще блокноты. Здесь есть немного косметики, старая черная маска, оставшаяся после пандемии, еще множество сосудов для смешивания красок, баночек для печенья, бальзам для пяток и заметки о том, как начать работу с TRX. Существует биография Марии Лассниг, переведенная Джеффом Краудером. Есть «Paradais» Фернанды Мельчор, изданный местным успешным издательством Fitzcarraldo Editions, которое также публикует такие знаменитые произведения, как «SURRENDER» Джоанны Покок, а также Джона Фосса и Энни Эрно. Рядом с этим находится ежедневный (неиспользованный) планировщик и «Творческий акт» Рика Рубина, который, как я заметил, художник регулярно рекомендует другим художникам. Есть блестящий экземпляр Vogue. Есть также книга Акалы «Туземцы: раса и класс на руинах Империи».
Настоящие художники подобны островам. Они также не стремятся править. Когда они это делают, они знают, что выглядят смешно. Я прекрасно понимаю, что некоторым людям будет трудно понять, почему у художника нет другого выбора, кроме как делать свою работу. Но это действительно так. Эта студия для меня тому подтверждение.
Наконец, справа от меня находится сервант со стеклянным фасадом, в котором лежат книги художников об Ансельме Кифере, Любане Химид, Ван Гоге, собственной книге художника, Стэнли Спенсере, Луизе Буржуа, Джоне Каррине. Один-два романа, в том числе «Золотая тетрадь» Дорис Лессинг, «Чаепитие Энди Пенди» из детства художника. Есть «Мужчины, которые ненавидят женщин» Лоры Бейтс, «Сорок один фальстарт» Джанет Малкольм, «Каменный матрас» Маргарет Этвуд. Открытка Ли Краснера. Глядя на все это, я преклоняюсь перед всеми преданными делу артистами.
Source: https://www.counterpunch.org/2023/12/06/letter-from-london-nature-morte/
