Письмо из Лондона: закат Ватерлоо

Так много людей здесь являются преданными поклонниками музыкальной сцены Лондона. The Comet is Coming — очень любимая лондонская группа. Состоящая из самоназванных King Shabaka, Danalogue и Betamax, многие из их эклектичных фанатов считают их одной из самых радикальных музыкальных групп в Лондоне. Они так молоды и свободны и пригвождены к мачте того, что они называют «саундтреком нашей эпохи», что безрадостный период времени для столицы каким-то образом становится более управляемым благодаря их присутствию. В альбоме «Hyper-Dimensional Expansion Screen» нет текстов, записанных в течение четырех дней в студии Питера Гэбриэла, но вы чувствуете, что люди будут ссылаться на него долгие годы. Как своего рода звуковой мастерский ход, он идеально сочетается с оттенками серого неба и пульсацией реки. Их музыкальный радар, кажется, улавливает все, от глобального хаоса до личного огорчения. На прошлой неделе, прогуливаясь под лондонским дождем, слушая болтовню саксофона «FREQUENCY FEELING EXPANSION», я ни разу не пропустил слова, но восхищение остается сильным для таких текстов, как «Я, этот человек, я, эта спичка / Пойми тщетность наши выходки / Как бессмысленно, десятичные дроби, нули моей ткани» из альбома «All That Matters is Moments».

Многим молодым людям Лондон снова кажется музыкальной столицей мира, но это не делает жизнь здесь легкой. Это потому, что музыка в наши дни выполняет так много тяжелой работы общества — она должна успокаивать людей, просвещать, разрушать, возвышать, действовать как доверенная терапия для либерально переутомленных. Вопреки таким великим зверям, как Spotify, и их безжалостной хватке за то, что всегда кажется чужой прибылью, музыка как будто просто с нами, чтобы бросить нам всем вызов и заставить перестать ее слушать. Поскольку мои дочь и сын оба трудолюбивые музыканты, я могу, по крайней мере, сказать, что каждый день ощущаю его живой императив. Помните, их поколение унаследовало Brexit. Многие из них были недостаточно взрослыми, чтобы голосовать в то время. Затем пришла пандемия и все, что она подарила. И теперь у нас есть предупреждение Банка Англии о самой продолжительной рецессии за 100 лет. И тем не менее, они каждый день поднимаются к микрофону, инструменту или программному обеспечению Ableton и дают ему немного. Честно говоря, я даже не уверен, что один или два человека смогли бы выжить без их музыки. Даже при этом есть настоящие жертвы. Я знаю одного суперталантливого молодого музыканта, который так усердно работал над тем, чтобы вернуться туда, где он был после трудного периода в своей жизни. Действительно, мы обменялись рукопожатием возле местной больницы на днях. Я положительно стреляю в него.

Сам по себе Brexit представляет собой смесь проблем. Ограничения на поездки, связанные с Brexit, настолько сильно сокращают рабочие места в этом секторе, что изменения сейчас необходимы. Пример того, насколько безразлична ситуация для тех, кто отважно встал на путь музыкальной карьеры сегодня или просто хочет отыграть серию небольших концертов в Европе, был яснее всего несколько недель назад, когда группа музыкальных экспертов были приглашены на слушания в Палате лордов. Это должно было представить недавно сформулированный список прогнозов о влиянии новых правил гастролей для музыкантов и команд в Европе после Brexit. Появилось не особенно катастрофическое количество депутатов, но ни один из них не был консерватором. Короче говоря, партия большинства — по общему признанию, на поле, славящемся протестами и не переполненном избирателями-консерваторами, — показала свою позицию как в основном беззаботную. Это особенно расстраивает, потому что все, чего хотят музыканты, — это чтобы правительство село и позитивно поработало с ЕС, чтобы снять ограничения. «Как и большинство вещей, связанных с Brexit, происходит сильное отрицание», — сказал мне друг и выдающаяся фигура в музыкальном бизнесе в частном порядке на прошлой неделе. «Правительство делает вид, что проблем нет — так что ничего не делайте — в то время как люди борются как сумасшедшие, чтобы решить их». Что еще хуже, их заставили поверить, что все дело в шляпе. В результате музыканты устали от того, что на них играют как на бесструнных гитарах, хотя они прекрасно знают, что Великобритания в 2019 году получила доход в размере примерно 5,8 млрд фунтов стерлингов от музыкальной индустрии. Вы, возможно, подумали, что правительство, одержимое финансовой выгодой от проявления человеческого творческого мастерства, могло сплотиться с такими фигурами, особенно во время нашего нового экономического кризиса.

У моего доброго соседа Криса Пейджа есть лондонская анимационная и кинокомпания, которая на прошлой неделе увидела выпуск грамотно нарисованного от руки видео «I’m Only Sleeping» The Beatles. Он основан на дремлющем Джоне Ленноне с тяжелыми подушками, каждый кадр — фактически 1300 картин маслом — прорисован индивидуально. Помимо явно нежных расцветок и уменьшения масштаба в конце, раскрывающего художника и режиссера Джелли Эма Купера, то, что я убрал, было напоминанием о том, каким по-настоящему политическим животным был Джон Леннон. Например, в одном из эпизодов сна на видео показаны американские бомбы, сбрасываемые на Вьетнам или Камбоджу, и это заставляет меня вспомнить, что я, возможно, даже не знал, что такое движение за мир, будучи десятилетним без него. Джордж Харрисон, возможно, всегда был битлом, подчеркивающим, что такое мир, но Леннон всегда был тем, кто отбрасывал все, что, по его мнению, мешало нам найти его. В качестве примечания: на прошлой неделе я пересек лондонскую Гросвенор-сквер и подумал о фотографии 1968 года, на которой Мик Джаггер марширует к бывшему американскому посольству в знак протеста против войны во Вьетнаме, возможно, даже врезается там в молодого Билла Клинтона, поддерживая тогдашнюю точку опоры музыки на мировой арене. глобальный разговор.

Конечно, мы знаем, что музыкальные вкусы политиков часто ограничены. Может быть, им нужно, чтобы какой-нибудь Naaz или Radiohead протрубили в их офисах. Неизменно, музыка, которая нравится многим из них — или заявляет, что она им нравится — находится посреди дороги, потому что именно там находится большинство избирателей. Тот факт, что политически недолговечная Лиз Трасс однажды сказала New Musical Express, что ей нравится Мэйси Грей, не сказала избирателям абсолютно ничего о ней самой. Я был бы более впечатлен, если бы министр иностранных дел Джеймс Клеверли или министр здравоохранения Стив Барклай оказались большими поклонниками авангарда Джона Кейджа, или поклонниками Sun Ra или Ayler, или постоянными слушателями какого-нибудь раннего гонга, такого как серьезно психоделический «Camembert Electrique». . Или, если им нужна по-настоящему популярная музыка, почему бы вместо этого не пойти на сетевое мастерство мирской Лизы Стэнсфилд? Музыка и политика сосуществуют. Пятнадцатилетним подростком, корпевшим над Хантером С. Томпсоном, я хорошо помню, как читал об относительно неизвестном грузине по имени Джимми Картер, который прослеживал свое личное чувство социальной справедливости вплоть до музыки: «Другой источник моего понимания того, что правильное и неправильное в этом обществе принадлежит моему другу, поэту по имени Боб Дилан», — заявил известный фермер, выращивающий арахис. «После прослушивания его записей о «Балладе о Хэтти Кэрол», «Like a Rolling Stone» и «The Times, They Are a-Changing» я научился ценить динамизм перемен в современном обществе». Как здорово, если бы наши политики — вроде ужасного Уильяма Уайтлоу в то время — были такими, помню, подумал я. По крайней мере, Авраам Линкольн искал хорошую музыку для гостиной Белого дома после ужина, «хотя он не был сведущ в науке и предпочитал простые баллады более сложным композициям», — писал помощник Белого дома Джон Хэй. Черчилль тоже думал о музыке. Его помощник Джон Мартин писал 28 мая 1944 года о родившемся в Одессе пианисте Бенно Моисейвиче, играющем на пианино в Chequers: «Премьер-министр поразил нас, сказав, что в музыке важны паузы между нотами», что лишь немногим лучше, чем у императора Иосифа II. цитата Моцарта из фильма «Амадей» 1984 года о том, что «просто слишком много нот».

Кажется, что новый премьер-министр Риши Сунак счастлив, что его считают скорее геймером, чем меломаном, но он действительно следует за королем фитнеса США Коди Ригсби и поэтому должен слушать Бритни Спирс. Я очень надеюсь, что кто-нибудь расскажет ему о потоке новых независимых женщин-авторов песен. Только в Лондоне у нас есть Арло Паркс, Эмма Теккерей и Малыш Симз, который так поучительно поет: «Как, черт возьми, я сюда попал? моложе / Все сомнения, которые я бросил на меня / Все время, которое я вложил / Я сижу и читаю свои старые лирические книги, такие как: «Черт! Должно быть, это было предначертано». Дальше на север, недалеко от его избирательного округа в Йоркшире, у него могла быть самооценка. Из Штатов, где у него все еще есть грин-карта, он, может быть, мог бы прокатиться по Фиби Бриджес или Мэгги Роджерс, или, из Содружества — британским политикам полагается любить Содружество — лирически несравненный новозеландец Лорд: «Эти видения никогда не прекращаются». эти ленточки обвивают меня/но когда я тянусь к тебе/есть просто супервырез” или, может быть, более уместно: “Ты получаешь пятьдесят блестящих шансов подряд/И я смотрю, как ты подбрасываешь их вниз, как домино/Должно быть, хорошо быть Мистером Начать Снова .’ Моя дочь пересекла Лондон на прошлой неделе, чтобы увидеть вышеупомянутую Мэгги Роджерс, которая снова в пути после учебы в Гарвардской школе богословия. Она сказала мне, что безумно горела и гудела перед большой благодарной толпой. Молодой Лондон действительно сейчас у всех на слуху и ушей для такой музыки.

Американский автор песен и рэпер Кендрик Ламар настолько вошел в душу молодого британца, что моя талантливая племянница и ее бойфренд приехали к нам на прошлой неделе, проехав 110 миль от Глостершира в будний день, чтобы увидеть выступление одаренного экспериментатора на огромном соседнем музыкальном фестивале 02. место проведения. Ламар действительно зашкаливает. Они были так погружены в то, что делал американец, не только потому, что были так близко, но и из-за первоклассных текстов, таких как «Пусть прошлое останется в прошлом/но откуда я родом/мы покупаем оружие и еще оружие/чтобы дать молодым» или «Третья операция/они не смогли остановить кровотечение по-настоящему/потом он умер/сам Бог скажет/«ты, блядь, провалился»/ты даже не пытаешься». Дело даже не в игре слов, а в том, как Ламар перемещается в своего рода зону моральной войны со своей музыкой, пригибаясь, продвигаясь вперед и еще немного пригибаясь, пока он не принял на себя весь спор, причем мирно. Как сказал продюсер Тони Висконти в книге «Hip Hop Hero» о последнем шедевре бывшего лондонца Дэвида Боуи «Blackstar»: «Мы много слушали Кендрика Ламара. Нам нравился тот факт, что Кендрик был таким непредубежденным, и он не делал прямолинейных хип-хоп записей. Он бросил туда все, и это именно то, что мы хотели сделать». Глядя на независимое единство поклонников Кендрика Ламара, трудно не почувствовать, что сегодняшнее общество в значительной степени держится подальше от мышления нашей городской молодежи. Они принимают это за что-то другое. У нас здесь огромный колодец как вокализованных, так и маргинализированных. В связи с этим, некоторые из нас жаждут неизменно положительного отношения к портрету Эми Шеральд, который был выставлен на прошлой неделе в Лондоне в Hauser & Wirth.

Наконец, моя дочь и сын всю прошлую неделю сами работали над конкретным музыкальным проектом, кульминацией которого стал важный показ в следующем месяце в роли Клары Бах. Без музыки, думал я, слушая голос Клары и эти песни, жизнь действительно была бы ошибкой. Подстегивать их будет группа верных друзей и множество знающих союзников. По всему городу увидят другие семьи, такие как наша. Во многих других городах и поселках и деревнях мира. Однако иногда, лежа ночью без сна, я чувствую, как весь Лондон пульсирует в своего рода уникальном скоплении всех звуков внутри него. Я люблю это. Мой сын Андерс Бах тоже играет в группе — Butch Kassidy — и недавно мы отважились повидаться с ними в маленьком тесном подвале Hackney с его преданным запахом сырости. Семейному художнику-визуалисту это нравилось. Моей дочери и друзьям понравилось. Мы все были. «Время от времени какая-нибудь группа выбирается из темного лондонского подбрюшья и зажигает сцену альтернативной музыки», — писал музыкальный критик Gigwise Джо Коннелл о Бутче Кэссиди. Давайте не будем убивать то, что любим.