Песочный человек от Netflix дает фанатам их мечту?

За несколько недель до Netflix Песочный человек, адаптированный первоначальным автором Нилом Гейманом с Дэвидом С. Гойером и Алланом Хайнбергом, премьера которого состоялась на платформе потокового видео, я взял первый графический роман из этой серии в моей местной библиотеке. Хотя такое отступление может показаться бессмысленным, подождите минутку…

Этот телесериал появился после почти трех десятилетий попыток и неудачных попыток нескольких талантов адаптировать собственность DC Comics. После первоначальной публикации в январе 1989 года Гейман был самым молодым из так называемых авторов комиксов о британском вторжении, и это название казалось крещендо для группы, которая вместе с американскими современниками, такими как Арт Шпигельман и Фрэнк Миллер, почти в одночасье оживила и оживила затухающий дух. американской промышленности. Алан Мур, Джон Бирн, Крис Клермонт и, наконец, Гейман стали символами целого поколения, которое превратило старомодные забавные книги в «графический роман» и поместило их на экраны. Газета «Нью-Йорк Таймс Список бестселлеров. Черт, не меньше, чем Норман Мейлер воспел Геймана!

Песочный человек было смелым, смелым названием по нескольким причинам. В рассказе о приключениях лорда Морфеуса, антропоморфном воплощении сновидений, Гейман соединил высокие философские размышления с жанровыми ужасами и фантастическими тропами. На любой данной странице читатели могли получить изрядную дозу герметизма, юнгианских архетипов, отсылок к Барду и многого другого, и все это было представлено в той убогости, в которой Уильям С. Берроуз чувствовал бы себя как дома. Хотя не все аналогии совершенны, Песочный человек был действительно эквивалентен Сандинисты! от The Clash, бесстыдной, эклектичной, совершенно беспрецедентной и гордо-причудливой работы, которая пыталась пройти через каждую возможную техническую импровизацию, которую можно вообразить в конкретном способе искусства, используемом создателями.

Этот первый сезон адаптирует выпуски № 1–16 или первые два графических романа. Вырвавшись из заточения злого волшебника (Чарльз Дэнс), Морфеус (Том Старридж) приступает к восстановлению своего королевства Грез. (Поверьте мне, этот, казалось бы, абсурдный сценарий на самом деле дает возможность совершить панорамное путешествие по вымышленной вселенной, попутно со множеством размышлений над глубокими философскими вопросами.) В одном из эпизодов «Шум ее крыльев» Морфеус сопровождает свою сестру Смерть. (Кирби Хауэлл-Баптист), в течение рабочего дня собирая души, включая несколько довольно трогательных моментов, например, когда пожилой скрипач-еврей успешно умоляет о дополнительной минуте жизни, чтобы он мог прочитать молитву Шма и отправиться на Небеса. В этом смысле сериал удачно осмысленный.

Также нельзя отрицать, что после 25 лет неоднократных нащупывания, аварий и осечек, Дрема — одна из лучших адаптаций когда-либо созданных фильмов DC. С момента выпуска в 1997 г. Бэтмен и Робин, фильм о квир-лагере, который слишком опередил свое время, различные свойства франшизы, созданные DC, оказались удачными. Каталог Warner Bros. Discovery, которому принадлежит издательство, буквально завален триумфами и пародиями. Их анимационное подразделение неоднократно одерживало победы над такими персонажами, как Бэтмен, Супермен и (в конечном итоге) вся Лига Справедливости. Но я так и не смог разогреться до их ночных программ вроде Смоллвиль или же Вспышкакоторый всегда казался Беверли-Хиллз 90210 в спандексе. В этом смысле два попадания и один промах Кристофера Нолана с Темный рыцарь трилогия была замечательна. Но впоследствии их кинематографические проекты, такие как Возвращение Супермена, 300 спартанцев, Хранители, и суровая трилогия стихов Зака ​​Снайдера были полным провалом. Совсем недавно, на этой неделе, Дэвид Заслав, новый президент/генеральный директор Warner Bros. Discovery, пытался перестроиться и оправиться от фиаско, унаследованного от предыдущего руководства студии, таких как продолжающаяся автомобильная авария в замедленной съемке, также известная как авария актера Эзры Миллера. публичное самосожжение, которое угрожает свести на нет все надежды на успех экранизации WB летом 2023 года Вспышка (что само по себе должно было стать мягкой перезагрузкой их барахтающейся супергеройской мега-франшизы после столь же странных выходок Зака ​​Снайдера!) Факт Дрема удалось избежать того, что выглядит как проклятие стольких современных имуществ. (Возможно, частично это связано с тем, что он самодостаточный, без каких-либо связей с другими персонажами DC из таких названий, как Бэтмен, кто снимался в камео в исходных романах?)

Но я также не могу избежать печального признания того, что спустя почти тридцать лет Песочный человек чувствует себя так бесспорно основное направление.

Когда было опубликовано оригинальное периодическое издание Геймана, оно представляло собой почти революционную совокупность импульсов и тропов, соединенных вместе в подрывной и табуированной формуле, включая возрождение кровавых комических методов ужасов, которые были успешно преданы забвению маккартизмом, нормализацию гомосексуальности и свободное любви и расцветающей готической музыкальной сцены восьмидесятых, которых так боялись борцы за культуру, такие как Типпер Гор. Оригинальные комиксы носили запрещающий ярлык ДЛЯ ЗРЕЛЫХ ЧИТАТЕЛЕЙ и привели к созданию целого подлейбла DC только для взрослых, Vertigo Comics.

Но в 2022 году почти в каждом американском торговом центре есть магазин Hot Topic, где можно купить готическую одежду массового производства (а те, у кого нет такого доступа, имеют доступ к веб-сайту магазина со своих смартфонов), Пила а также Общежитиефраншизы настолько лишили чувствительности современных зрителей, что декорации Геймана кажутся причудливыми, а открытый гей, министр транспорта Пит Буттиджич, делится в Твиттере семейными фотографиями своего мужа и младенца. (Черт возьми, дабы сохранить хоть какое-то подобие резкости, сценаристы решили приправить сценарии множеством ругательств, которых никогда не было в оригинальных книгах!) назад, когда в этом жанре доминировал Толкин и его различные ублюдки-грабежи-потомки. Как и в случае с Филипом К. Диком в научной фантастике, причудливая, пассивно-юмористическая манера Нила Геймана теперь является доминирующим стилем фэнтезийной прозы. Наряду с замечательным жестом мультикультурного кастинга, эти тропы в целом не имеют атмосферы анархической фантазии, вместо этого они просто кажутся проекцией идеалов, которых придерживается большинство избирателей-прогрессивных демократов. (Однако я скажу, что динамика власти, присущая белым характерным актерам, обращающимся к чернокожим женщинам-актерам, выступающим в качестве подчиненных, немного заметна и неудобна.)

Кроме того, трудно игнорировать тот факт, что незначительное изменение в сеттинге на самом деле не дополнило историю. Рассмотрим вышеупомянутый эпизод со Смертью «Звук ее крыльев». Первоначальный выпуск крутился вокруг парка Вашингтон-сквер в 1989 году, в дни до Джулиани, когда Нижний Манхэттен все еще был грязным, грязным, где панки, педики, художники, богема и другие изгои имели значительное присутствие. Морфеус и Смерть собирают души из места, которое многие тогда воспринимали как ад на земле.

Напротив, действие эпизода 2022 года происходит в Лондоне, который, кажется, был украшен Британским советом по туризму, и каждый уголок и щель были вычищены до блеска. Воздействие заметно и пагубно, потому что эти души не покидают земной кошмар. Это кажется вдвойне ужасным, потому что после таких трагедий, как пожар в жилом комплексе Гренфелл, жесткая экономия и всплеск расистской ксенофобии, вызванный Brexit, кажется, что Лондон быстро начинает напоминать Нью-Йорк восьмидесятых!

Что это значит, когда подрывное и опасное искусство тридцатилетней давности настолько облагорожено, что становится мейнстримом либерализма? Вот почему я упомянул убрать этот графический роман из библиотеки. В 90-е для библиотекарей было табу Любые подписки на комиксы в их стопках периодических изданий, не говоря уже о тех, которые имеют предупредительную этикетку «Только для взрослых»; теперь я могу найти несколько наборов всего Дрема серия графических романов в сети публичных библиотек Род-Айленда!

В оригинальных книгах Геймана было несколько разных эпизодов Шекспира. Несколько лет назад, когда я посещал занятия в местном колледже по Барду, было невозможно игнорировать это. Гамлет, Отелло, Макбет, а также Юлий Цезарь сохраняют подрывную остроту спустя полтысячелетия. Возможно, совершенно абсурдно пытаться сравнивать некоторые из величайших пьес западной истории с комиксами. Но передо мной также стоит задача найти действительно прочные и мощные элементы истории, которые сделают ее вневременной. Есть блестящие вспышки, которые созерцают и ниспровергают повествование и архетипы персонажей. Но в то время как Гамлет всегда будет говорить о чувстве социальной отчужденности, а Брут — о противоречиях гражданского долга перед лицом авторитаризма, лорд Морфеус выглядит просто обычным школьным школьником. В изображении персонажа нет ничего обязательно пугающего или даже трансгрессивного, вместо этого он кажется совершенно нормальным.

Гейман, без сомнения, искусный рассказчик, и его оригинальные публикации по прошествии стольких десятилетий по-прежнему весьма интересны. Но эта адаптация, к сожалению, не может задействовать ту же самую вену. Его высокая производительность непреднамеренно свела на нет то, что делало его таким удивительным, в первую очередь, диковинность, проистекающую из его независимого, антикорпоративного характера. В отличие от The Clash, которые подписали контракт с крупным лейблом, чтобы расширить свой творческий потенциал (и при этом довели руководителей звукозаписывающих компаний до абсолютного безумия, намеренно занижая цены). Сандинисты!), это больше похоже на ту болезненную пластинку Ramones, записанную с Филом Спектором, Конец века.