Отрекшиеся личности: Брюж-ла-Морт — CounterPunch.org

Наши города наконец-то замолкли после двухсотлетней шумной болтовни. Внешность менее обманчива: изолированные люди бредут на работу, платная дорога идет впереди дороги, а наши старые центры городов превратились в новые музеи долга. Неужели кто-то надеется на выздоровление? Что тут восстанавливать? Мы все теперь готические протагонисты, самодовольно оставшиеся наедине со своими травмами мягкой силы. Таким образом, эпоха пандемии кажется подходящим временем, чтобы вернуться к книге Джорджа Роденбаха 1892 года. Брюже-ла-Морткороткий роман, действие которого происходит в городе, населенном мертвыми.

Сюжет прост: Хьюз Виан потерял жену. Он поселяется в старом городе Брюгге, месте, которое больше всего ассоциируется у него с ее отсутствием. Он проводит долгие дни, размышляя и расхаживая по комнате, которая не изменилась с момента ее смерти. На закате он бродит по серым улицам в одиночестве. Однажды вечером он замечает двойника своей жены и следует за ней в театр, где она танцует. Вскоре он становится ее любовником и начинает лепить из нее точную копию мертвой женщины. Но он наконец понимает, что ее внешнее сходство с его возлюбленной — обманчивая и жестокая случайность судьбы. На самом деле она совсем не похожа на его идеализированный образ. По мере того как его иллюзии рассеиваются, все дело приближается к неизбежному завершению.

Если это звучит знакомо, то это потому, что книга Роденбаха повлияла на роман Бойлеа-Нарсежака. Живые и мертвыена котором Хичкок Головокружение основано. Одни и те же призраки идентичности преследуют все три произведения в виде двойник, фальшивый двойник объекта любви, появление которого приносит трагедию и смерть. В период раннего Нового времени ложная видимость и общая неуверенность занимали науки, искусства и народное воображение. Появление фотографии и кино, казалось, подтолкнуло пыльные призраки к материальному существованию, а старые народные сказки о звонарях мертвых обрели новые формы с помощью новых технологий (духовные картины, фильмы вроде Студент из Праги а также Голова Янусапринуждения психоанализа и ранней социологии). Человеческий двойник был размытым побочным продуктом паранойи анонимности и социальных отношений, нечистой совести массового производства, ставшей плотью и зеркалом. Как выразился Фрейд: Двойник стал образом ужаса, точно так же, как после краха их религии боги превратились в демонов.

Эти пугающие формы принимают облик привычного, сшивающего смещения и создающего безродность, живые образы измученного века, беззастенчиво смотрящего вдаль, как у Мане. Олимпия. Эмоциональная чума создает ментальную броню персонажа — если использовать концепцию Вильгельма Райха — и порождает спящих монстров, которые появляются всякий раз, когда вспыхивает благоприятный хаос. Правые признали это со своей характерной ностальгией по более простому прошлому и острым восприятием агонии среднего класса: это была только огромная усталость, которую испытало поколение, на которое внезапно обрушилось множество открытий и нововведений, наложив на него органическую потребности, значительно превосходящие его силу, что создало благоприятные условия, при которых эти болезни могли чрезвычайно распространиться и стать опасностью для цивилизации. (Макс Нордау)

Двойника и других оборотней тоже узнавали другие. Маркса Столица полон двойников, метаморфических сущностей, оборотней и вампиров, коварных подмен и всевидящих глаз. Капитал скрывает гностическими эманациями, меняет форму и прячется за другими формами в кажущихся бесконечными мистификациях; он проходит через постоянные состояния трансформации, соревнуясь со временем в магическом проекте, чтобы овладеть временем. По прочно поместил двойника в толпу в своем рассказе 1839 года. Уильям Уилсон. Шепчущий поддельный образ Уилсона, впервые встреченный в школе-интернате, ведет рассказчика все дальше и дальше в канализацию, пока не теряется всякое различие между хозяином и марионеткой. Последние слова Уилсона: «Во мне ты существовал — и в моей смерти, посмотри… как ты полностью убил себя» — это слова другого. По намекает на нечто еще более жуткое, чем разделенная душа, на то, что мы можем быть хуже существ, разделенных пополам, — мы можем быть кем-то совершенно другим.

Но появление двойника — это, по сути, комическая ситуация, обычно приводящая к любовным неприятностям. Двойники появляются еще у Плавта, у Шекспира и Гоголя; в водевилях, в произведениях Чаплина, Китона и братьев Маркс. Этот двойник всегда встречается случайно или по какому-то дьявольскому замыслу, и он использует повторение образов и событий, чтобы свести нас с ума. У двойника, уходящего своими корнями в детские страхи перед подменышами и похитителями тел, была большая выносливость. Он до сих пор преследует нас в модных заговорах кризисных акторов, людей в черном и дистанционных водителей. Социальные сети производят двойников до бесконечности. Но не оплакивайте подлинное. Сам он был лишь оболочкой, и никакой ИИ не мог собрать его снова. Признайте это, наши копии наскучили нам мгновенно. В отличие от Уилсона 2 По, они даже не причиняют нам никакого вреда напрямую. Отсюда соблазнительная надежда, возникающая из ксерокопированной скуки, что клоны и репликанты обретут автономную жизнь. Но двойник никогда не бывает прежним и никогда не бывает прежним.

Брюж-ла-Мотр суровый главный герой прекрасно знает, что двойник не может быть его женой. Его неверность по отношению к мертвым заключается в фатальном признании того, что он примет замену, соперницу, чье подобие может увлечь его, пока он не поверит, что она больше, чем оригинал. Мертвая женщина тогда была бы подобием ее собственной замены. Она предоставила свой образ грядущей женщине, поменяв местами двойника и его модель, заменив собой свое второе привидение. Такая подмена является насилием Тождественного, навязанного Сходству, и с ним приходит еще одно адское суждение: не находятся ли в действительности Сходное и Тождественное в полной противоположности? Сходство только открывает огромную пропасть между двумя явлениями, сходство которых заключается в тайном отношении между драгоценной формой и ее фетишем, или, в данном случае, во внешнем сходстве соперника с его заменой. Обман во внешности опирается на сходство различия (Несходство не может «напомнить» нам о человеке или вещи. Нельзя сказать: «Вы настолько отличаетесь от нее, что вы почти в точности похожи» и быть понятым). Но то, что похоже, познается только через несходство, иначе оно было бы тем, чем оно не является: чем-то совершенно другим. Или наоборот, было бы точно так же.

В конце Брюж-ла-Морт, двойник оказывается громким и неотесанным богемцем. Она справедливо осуждает преданность одинокого мужчины как страсть дурака, который путает двух призраков, оба из которых являются его собственным изобретением. В конце концов, у нас есть только его слова о том, что две женщины похожи друг на друга, принятые за чистую монету с несколькими незначительными деталями, приведенными в качестве аргумента. Разве Артур Шницлер не писал, что никогда так не хочется быть счастливым с женщиной, как тогда, когда знаешь, что перестаешь заботиться о ней? Теперь выясняется, что брак Вианы с его женой был контрактом совершенно среднего класса, полным искренней привязанности и загородного ритуала, который становится театрально грандиозной страстью только после ее смерти. Горе должно быть публичным, чтобы оно чего-то стоило. Это должно быть публичное признание, иначе оно будет воспринято как недостоверное. Сплетни преследуют Виану, который хорош, потому что скорбит, а затем становится трусом, когда соглашается на работающую девушку, чтобы облегчить свои страдания. Быть хорошим буржуа — значит иметь монополию на горе, привязываться к миру только через капиталы индивидуальной боли и, таким образом, считать себя честным и искренним, потому что тебе больно. И когда ищешь двойника для искупления этих сугубо личных грехов, негодование представитель среднего класса всегда убивает, когда суррогатная мать разочаровывает.

Блестящий новый перевод Уилла Стоуна, опубликованный Wakefield Press, кардинально восстанавливает фотографии, сопровождающие текст. На этих банальных индустриальных кадрах изображен обезлюдевший Брюгге, за исключением трех фото: оживленная уличная сцена с торговцами и лошадьми; группа монахинь перед своим монастырем; одинокая фигура, стоящая в квадрате (последний напоминает пережившего какой-то ядерный апокалипсис). На многих пластинах, тщательно отобранных самим автором, изображены каналы Брюгге, отражающие его здания и пасмурное небо в странном, окаменевшем Роршахе. Элемент воды появляется на протяжении всей книги, от описания капающих желобов до упоминаний об утонувшей Офелии. Город плывет в мокрой взвеси, мечтает о потопе, могиле и Последнем человеке:

Не раз он чувствовал себя окруженным таким образом. Он слышал медленное увещевание камней и действительно удивил порядок вещей, не пережив смерть вокруг.

В безумии полумрака Брюгге бродят двойники, по привычке созываемые старинными колоколами Литургии Часов. Под монументальными огнями Всемирных выставок, грязной дымкой над новыми светлыми городами, огнями больших грузовых систем и первых небоскребов разумная архитектура вымерших святых и высохших статуй выслеживает свою добычу в радикально сходных линиях бульвары, шлюзы и каналы, обвинения и складные воспоминания.

Всякий город есть состояние души, и едва ли нужно оставаться в нем долго, как это состояние сообщается, проникает в нас, как заражающий флюид, который смешивается с оттенками воздуха… Он становился индивидуальным, главный собеседник его жизни, впечатляющий, отговаривающий, повелевающий…

Последнее правило современной ошибочной идентичности: наказанием за смешение Подобного с Тождественным является смерть. И всегда нелепая смерть, когда копия стирает оригинал, который, в свою очередь, уничтожает третье лицо. В Головокружение, Ким Новак удивляется монахине на вершине башни Миссии Долорес и падает насмерть (по иронии судьбы излечивая Джимми Стюарта от его головокружения). В Брюхес-аль-Морте, Виан убивает двойника в нелепой кульминации, связанной с длинной косой из волос его мертвой жены. Каждое движение было ошибкой, основанной на случайной встрече или мимолетном взгляде. Каждое сходство ведет не к одному и тому же, а к совершенно другому, что и есть ошибка ошибки. Каждый вывод уводит все дальше от исходного предположения. Каждый город предлагает 1001 способ встретиться с вами, но только одна встреча возможна в Брюгге, Самарканде или Венеции. Еще одно правило: двойник должен действовать случайно, что воспринимается как пародия на второе зрение. Эта случайная встреча должна быть вопросом жизни и смерти для наблюдателя, но поводом для полного безразличия для наблюдаемого.

Нравиться Горбун из Нотр-Дама а также Улисс, Брюгге-ла-Морт стал популярным путеводителем по городу. Хотя профранцузская политика автора была проклятием для патриотичных бельгийцев того времени, его книга принесла городу известность и туризм. Корнгольд поставил по ней оперу в 1920 году, и на сегодняшний день она была экранизирована как минимум четыре раза; его отголоски можно найти в кино Алена Рене и книгах В. Г. Зебальда и в сотне современных развлечений. Брюгге не подвергался бомбардировкам ни в одной из мировых войн. Ни одно из его зданий не было разрушено во время нацистской оккупации. Так что преданный читатель все еще может следовать за господином Вианом улица за улицей, глядя на одни и те же здания и чувствуя такое же двуличие. Через семь лет после того, как книга Роденбаха была опубликована, Свободное государство Конго было создано как двойное колониальное предприятие под частной собственностью короля Леопольда II.