Оппенгеймер: американская сталинская трагедия

«Физики познали грех», — сказал Дж. Роберт Оппенгеймер аудитории в Массачусетском технологическом институте в 1947 году. Это был поворотный момент между Второй мировой войной и холодной войной: борьба не на жизнь, а на смерть против фашизма, очевидно, закончилась, эра ядерного террора только начиналась. «Грех» Оппенгеймера и его сверстников заключался в том, что он изобрел ядерную бомбу и передал ее в руки американских военных. Его коллега, физик Кеннет Бейнбридж, выразился более прозаично, пожимая руку Оппенгеймеру через несколько мгновений после первого успешного ядерного испытания: «Теперь мы все сукины дети».

Своеобразное сочетание научного гения и духовного беспокойства Оппенгеймера сделало его мощным литературным символом середины двадцатого века, когда промышленное и технологическое развитие капитализма смешалось с его стремлением к войне, породив две мерзости — лагерь смерти и ядерную бомбу — предполагая, что полный крах цивилизации близок. Его тщетная послевоенная кампания по ограничению или запрету того самого оружия, которое он изобрел, имеет аккуратно романистическую структуру, идеально подходящую для моральной сказки: поиск знаний имеет последствия — это один из доступных уроков, но героизм военного времени требует моральных жертв, так что и мистики, и боевые ястребы могут получить некоторое удовольствие от сказки.

Его окончательная судьба — отстранение от государственной работы после трехнедельного тайного слушания в разгар маккартизма по подозрению в симпатиях к коммунистам — стала для американских либералов символом истерической неспособности правых политических сил понять гениев с совестью и их патологической потребностью заклеймить патриотическое инакомыслие как измену. В 2022 году биографы Оппенгеймера успешно добились его официальной реабилитации: через 56 лет после его смерти Министерство энергетики США восстановило его допуск к секретным данным, подтвердив его «верность и любовь к стране». Теперь, где бы ни обитал его дух, он снова может идти в ногу с последними разработками в области секретных оружейных технологий.

Оппенгеймер с энтузиазмом и блеском работал над масштабным проектом по созданию и развертыванию ядерного оружия. На самом деле не ставит под сомнение его моральные угрызения совести или уменьшает его послевоенную враждебность к распространению ядерного оружия, если отметить, что во время войны он был гораздо менее явно конфликтным, чем он утверждал позже. В 1960-х годах он печально рассказал, что, увидев первое ядерное грибовидное облако, вспомнил слова Бхагавад-гиты: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров». Но его брат Фрэнк, стоявший рядом с ним в то время, вспомнил, как он сказал: «Думаю, это сработало».

Неудивительно, что потусторонние реакции на первый взрыв были обычным явлением, и не только среди эксцентричных физиков, читающих санскрит. Генерал-майор Томас Ф. Фаррелл, один из военных свидетелей, написал отчет для президента Гарри Трумэна: «Он был золотым, пурпурным, фиолетовым, серым и синим. Он освещал каждую вершину, расщелину и гребень близлежащего горного хребта с ясностью и красотой, которую невозможно описать, но нужно увидеть, чтобы вообразить. Это была та красота, о которой мечтают великие поэты, но описывают ее крайне плохо и неадекватно».

Сам Трумэн, делящий Европу со Сталиным и Черчиллем на Потсдамской конференции, записал в своем дневнике: «Мы обнаружили самую страшную бомбу в истории мира… Может быть, это огненная пагуба, предсказанная в Эру долины Евфрата, после Ноя и его сказочного Ковчега». Но он же написал: «Фини Джап».

Точно так же, после своего явно трансцендентного личного опыта наблюдения за первым грибовидным облаком, Оппенгеймер приступил к работе, чтобы убедиться, что оно будет использовано по назначению: массовое истребление. Как один из научных представителей во Временном комитете, консультирующий по применению оружия, Оппенгеймер согласился с тем, что безобидная публичная демонстрация силы оружия вдали от человеческого жилья не будет «достаточно зрелищной». Он подписал рекомендацию комитета взорвать бомбу над заводом, «на котором работает большое количество рабочих и который находится в непосредственной близости от рабочих домов».

В течение нескольких недель Оппенгеймер советовал Фарреллу, как доставлять бомбы в японские города — не бомбить через облака, не взрывать на чрезмерно большой высоте («иначе цель не получит такого большого урона»). В ночь бомбардировки Хиросимы он говорил со своими сотрудниками в их аудитории, эффектно проходя через центральный проход мимо ликующей толпы. Сложив руки над головой, «как призовой боец», он сказал им, что еще слишком рано говорить о результатах, но «японцам это не понравилось», и его единственное сожаление состояло в том, что они не смогли бомбить и немцев.

Оппенгеймер был ведущей фигурой в некоторых из самых ужасных злодеяний американского империализма. Как он мог быть тайным подрывником? Когда ФБР и Маккарти начали окружать его в конце 1940-х годов, Оппенгеймер признал, что, возможно, как и многие, он то и дело попадал в окружение, находившееся под влиянием коммунистов, и выпадал из него в 1930-е годы, но предположил, что это была понятная ошибка для молодого провидца, чьи интересы выходили за рамки повседневных дел человечества. Он сказал доверчивому журналу Time, что он был «безусловно одним из самых аполитичных людей в мире», а на слушаниях в 1954 году он показал, что до середины 1930-х годов «я никогда не читал газет или актуальных журналов, таких как Time или Harper’s; У меня не было ни радио, ни телефона… Меня интересовал человек и его опыт; Я был глубоко заинтересован в моей науке; но я не понимал отношения человека к своему обществу».

В конце 1930-х Оппенгеймер сказал, что «тлеющая ярость по поводу обращения с евреями в Германии» заставила его ненадолго заняться левыми делами и завести несколько друзей-коммунистов. Ему нравилось «новое чувство товарищества», но он отдалился от своих новых приятелей, когда стал лучше осознавать интеллектуальные репрессии, царившие в сталинской России. Варианты этой защиты не были редкостью в террористической атмосфере «красной паники»: «Я был лохом для коммунистов» — так содержательно называлась брошюра с показаниями блюзового певца Джоша Уайта перед комитетом Маккарти.

Либеральные сторонники Оппенгеймера стремятся поддержать нарратив о том, что его противоречивая позиция в отношении ядерного оружия представляет собой не что иное, как личное духовное пробуждение. Но его друг и близкий коллега Роберт Сербер вспоминал, что самомифологизация Оппенгеймера как «не от мира сего, замкнутого, не эстетичного человека, который не знал, что происходит», была «полной противоположностью тому, кем он был на самом деле». Трудно определить, был ли Оппенгеймер когда-либо членом Общественной партии, но он был глубоко укоренен в ее интеллектуальной среде — его жена Китти и его брат Фрэнк были членами, как и многие из его наставников и протеже. Он с энтузиазмом участвовал в таком количестве предвыборных групп, возглавляемых коммунистами, что в шутку согласился во время слушаний по вопросам безопасности в 1943 году, что он «вероятно принадлежал ко всем передовым организациям на побережье». Более того, его кровожадное поведение во время войны было политической линией американского сталинизма.

С середины 1930-х годов мировая социалистическая революция была снята с повестки дня западных коммунистов. На повестке дня была война. Правительство Сталина приказало западным коммунистам преуменьшить классовую борьбу и объединиться со своими местными капиталистами в национальные провоенные коалиции. В рабочем движении некогда воинствующие профсоюзы, возглавляемые коммунистами, стали патриотами-штрейкбрехерами, подталкивая своих членов к производству максимального количества оружия при минимальной заработной плате. Интеллектуалов, подобных Оппенгеймеру, привлекавших коммунизм его противодействием фашизму, расизму и неравенству, поощряли сохранять свою верность империализму США и рассматривать растущую военную мощь Соединенных Штатов как замену рабочей революции.

Роберт Р. Уилсон, коллега Оппенгеймера по проекту разработки атомной бомбы, вспоминал: «Оппи смотрел ему в глаза отстраненно и говорил мне, что эта война отличается от любой войны, когда-либо вевшейся прежде… Он был убежден, что военные действия были массовыми усилиями по свержению нацистов и свержению фашизма, и он говорил о народной армии и народной войне». «Народная война» Оппенгеймера закончилась бы «достаточно зрелищным» целенаправленным ядерным уничтожением «большого числа рабочих» в Японии. Коммунистические партии 1940-х годов, утверждая, что они являются наследниками ленинского революционного антиимпериализма, праздновали этот терроризм с искренним ликованием: «Веселый конец» — так описывалось разрушение Хиросимы в публикации Коммунистической партии Австралии.

Изобретение ядерных бомб проводилось в условиях абсолютной секретности. Поскольку величайшие ученые мира проверяли границы физики, доступ человечества к знаниям был ограничен и искажен, чтобы правящие классы могли лучше уничтожить мир. Ученые Сталина пришли к выводу, что ядерная бомба разрабатывается, когда они заметили, что новые исследования радиоактивных материалов внезапно исчезли из западных научных журналов. В одной лаборатории в Теннесси тысячи женщин контролировали и регулировали циферблаты, помеченные загадочными отдельными буквами, только для того, чтобы после войны обнаружить, что они обогащали уран для бомбы.

Оппенгеймер надеялся, что после войны США будут прозрачны в отношении своих ядерных технологий, что открытое обсуждение приведет к международному сотрудничеству, что бомбу можно будет ограничить или запретить и что бомбардировки Хиросимы и Нагасаки могут быть разовыми. Его соперники-бюрократы, особенно ястребы из ВВС США, настаивали на разработке новых термоядерных бомб, способных убить десятки миллионов людей, и их развертывании на бомбардировщиках дальнего действия. Вероятно, именно этот спор нацелил Оппенгеймера на спину и привел к его преследованию.

Американские либералы оглядываются на маккартизм как на национальный позор. Но это сделало свое дело: военная машина взяла верх, секретность и распространение ядерного оружия определили последующие десятилетия, и теперь никто из нас не знает, сколько ядерного оружия существует в мире, кто его контролирует, насколько оно мощно и где оно предназначено. В этот самый момент какой-нибудь современный Временный комитет может решить, что наши дома являются «достаточно впечатляющими» мишенями для их последнего изобретения.

Оппенгеймер, как и многие другие сталинисты и попутчики, использовал язык социализма и антифашизма для оправдания некоторых из самых страшных преступлений американской империи. «Он хотел быть в хороших отношениях с вашингтонскими генералами, — заметил его коллега Фриман Дайсон, — и в то же время быть спасителем человечества». В течение нескольких лет американский «коммунизм» учил своих последователей тому, что можно добиться и того, и другого: что миру, свободе и человеческому развитию может служить накопление военной мощи в руках наших правителей. Мы живем в тени этой лжи и по сей день.