Обзор | Китай в одной деревне

Отзывы о Чарли Хор Китай в одной деревне Лян Хун, найдя информативный и личный отчет о противоречиях быстрой урбанизации и социальных изменений в Китае.

Лян Хун, Китай в одной деревне, перевод Эмили Годде, (Лондон: Verso, 2021) 316 стр., 16,99 фунтов стерлингов

Стремительный рост Китая к тому, чтобы стать мировым экономическим центром, был обеспечен армией из сотен миллионов крестьянских рабочих-мигрантов. Во время, возможно, самого большого перемещения населения в мировой истории, молодые мужчины и женщины из сельской местности Китая переехали в старые города и заселили новые, работая исключительно долгие часы за очень низкую заработную плату.

Эта массовая миграция изменила облик Китая и породила новый – зачастую весьма воинственный – рабочий класс. В 1980 году восемьдесят процентов населения Китая проживало в сельской местности – в 2020 году эта цифра составляла всего сорок процентов от гораздо большей численности населения.

Хотя изначально деревни процветали, поскольку мигранты отправляли деньги своим семьям, разрыв между доходами сельских и городских жителей стал еще больше, в то время как безработица в сельских районах увеличивалась. Результатом стала серия все более крупных коллективных протестов, начиная с 1993 г. и достигнув пика в 1998 г., а затем в 2003 г. «Только с января по июнь 1998 г. в общей сложности 3200 коллективных протестов были достаточно серьезными, чтобы их можно было зарегистрировать на национальном уровне».[1] Отчет о сельской бедности, Будет ли лодка утонуть в воде ?, до запрета было продано 150 000 копий за месяц, после чего, по оценкам авторов, было продано около семи миллионов пиратских копий.[2]

Китай в одной деревне, представляет собой литературный рассказ о возвращении в свою родную деревню в 2010 году Лян Хун, профессора университета в Пекине. По сравнению с Будет ли лодка тонуть в воде? это совсем другая работа, но она была продана примерно одинаково. Автор совмещает интервью и беседы с семьей со своим собственным опытом, чтобы дать представление о том, как изменилась деревня за 20 лет, прошедших после ее отъезда.

Эта картина во многих отношениях мрачна – хотя некоторым людям стало лучше, традиционная деревенская община разрушается, рыночные отношения заменяют традиционные семейные и клановые узы. Одним из примеров этого является закрытие сельской школы, основанной в 1967 году и закрытой на рубеже веков: ‘Двери почти сгнили, практически рассыпавшись в пыль от толчка. Классные комнаты через разбитое стекло представляют собой еще более ужасное зрелище ». (стр. 88). В одной комнате какое-то время жила бездомная, а в другой держат цыплят и кролика.

Река, протекающая через деревню, загрязнена горючими сточными водами …там, где река кружится, можно зажигалкой зажечь пену, и с «грохотом» огонь понесется по берегу реки… » (стр. 50). Крупномасштабная разработка песка также превратила его в смертельную ловушку для пловцов: каждый год тонет около десятка человек (это из деревни с населением около 1400 человек).

Около половины книги – это интервью с людьми, которые остались в деревне, что добавляет глубины картине автора и дает захватывающее представление о том, как изменилась жизнь в деревне при Мао и после него. Рассказ ее отца о властных отношениях между основными расширенными семьями деревни и внутри них дает сильное представление о силе этих семейных уз:Более двухсот лет Лианги были лидерами кланов, секретарями филиалов или отвечали за дела деревни, и только в последние десять лет ханы узурпировали это положение ». (стр. 22).

Одна из повторяющихся проблем – это дети рабочих-мигрантов, которых воспитывают их бабушки и дедушки, которые остались в деревне, и то, каким образом это изменило традиционную семейную динамику. Традиционные семейные иерархии в значительной степени разрушены, но на смену им приходит новое экономическое неравенство. Как объясняет тетя Лян Хун: «Кто в деревне посмел бы сказать, что не позаботится о своих внуках? В наши дни, если вы не поможете, вы серьезно рискуете. Разве вы не хотите дожить до старости? (pp260-261).

Через книгу проходит очень сильное чувство потери. Отчасти это связано с ностальгией по поводу счастливого детства «ты не сможешь снова вернуться домой», хотя автор по большей части старается не допускать слишком радужных картин прошлого. Ходить в школу босиком – это идиллически, но в меньшей степени, когда ‘… Вы наступите на навоз больше раз, чем вы можете сосчитать… издавая вонь, и волосы встали дыбом.‘(стр. 44). Это скорее ощущение быстрых изменений как чего-то, что было сделано с деревней, массивные физические изменения отражают социальные и личные потрясения, которые пережили те, кто остался позади.

Деревня находится на Северо-Китайской равнине, всего в нескольких часах езды от ближайшей железнодорожной линии, в традиционно процветающем округе. Эта легкость доступа к внешнему миру, несомненно, стала фактором скорости изменений. В этом смысле это не «типичная» китайская деревня (если таковая существует), но индивидуальные переживания, которые автор так хорошо описывает (и которые ясно показывает превосходный перевод), очевидно, являются частью гораздо большего целого. Как она отмечает в предисловии:… Всякий раз, когда я говорил о книге, люди всегда хотели поговорить со мной о своих деревнях и о том, что с ними случилось; никогда о деревне Лян ». (pviii).

Одним из важнейших аспектов, который отсутствует в книге, являются голоса тех, кто уехал, у которых вполне может быть совершенно другой взгляд на разделение между городом и деревней, а также на изменения, происходящие в деревне. Лян Хун написал вторую книгу, Покидая деревню Лян, об опыте мигрантов, и можно надеяться, что это скоро появится на английском языке. Лучшее изложение опыта рабочих-мигрантов на английском языке – это работа Сяо-Хун Пая. Рассеянный песок[3], который стоит прочитать вместе с Китай в одной деревне для дополнительной точки зрения.

Послесловие дает краткую информацию об изменениях в деревне с момента написания книги, некоторые из которых к лучшему. Есть особенно трогательный раздел, где автор отмечает дюжину (о которых она знает) неожиданных смертей – в результате дорожно-транспортных происшествий, драки на ножах и самоубийства, а также одну женщину, которая заболела раком печени иузнав, сколько будет стоить лечение… сразу вернулась к работе и продолжала работать до последнего вздоха ». (стр. 298). Она также отмечает, что работает над третьей книгой. Десять лет в деревне Лян чтобы обновить историю. В то время как очень узкая направленность неизбежно приводит к нехватке широты, непосредственность Китай в одной деревне показывает, как меняется Китай, чего не может сделать больше академических работ.

[1] Джонатан Унгер, Трансформация сельского Китая (Армонк, Нью-Йорк: М.Э. Шарп, 2002), стр. 213.

[2] Опубликовано на английском языке под названиями Chen Guidi и Wu Chuntao, Будет ли лодка тонуть в воде?, перевод Чжу Хун (Лондон: Связи с общественностью, 2006)

[3] Сяо-Хунг Пай, Рассеянный песок (Лондон: Verso, 2012)