«Напиши мне, что ты не умер»: моя сестра стала 166-м врачом, убитым в секторе Газа

«Ваша жизнь продолжится. С новыми событиями и новыми лицами. Это лица ваших детей, которые наполнят ваши дома шумом и смехом».

Это были последние слова, написанные моей сестрой в текстовом сообщении одной из ее дочерей.

Доктор Сома Баруд была убита 9 октября, когда израильские военные самолеты взорвали такси, в котором везли ее и других усталых жителей Газы, где-то недалеко от кольцевой развязки Бани Сухайла недалеко от Хан-Юниса на юге сектора Газа.

Я до сих пор не могу понять, ехала ли она в больницу, где работала, или вышла из больницы домой. Имеет ли это вообще значение?

Известие о ее убийстве – или, точнее, убийстве, поскольку Израиль намеренно нацелился и убил 986 медицинских работников, в том числе 165 врачей – пришло через скриншот, скопированный со страницы Facebook.

«Дополнение: это имена мучеников последнего взрыва Израилем двух такси в районе Хан-Юниса…», — говорится в сообщении.

Далее следовал список имен. «Сома Мохаммед Мохаммед Баруд» был пятым именем в списке и 42 010-м в постоянно растущем списке мучеников Газы.

Я отказывался верить этим новостям, даже когда в социальных сетях стало появляться все больше сообщений, в которых она значилась под номером пять, а иногда и шестым в списке мучеников забастовки Хан-Юнис.

Я продолжал звонить ей снова и снова, надеясь, что линия немного потрескается, после чего наступит короткое молчание, а затем ее добрый материнский голос скажет: «Мархаба Абу Сэмми. Как дела, брат?» Но она так и не взяла трубку.

Я неоднократно говорил ей, что ей не нужно беспокоиться о сложных текстовых или аудиосообщениях из-за ненадежного подключения к Интернету и электричества. «Каждое утро, — сказал я, — просто печатай: «у нас все в порядке». Это все, что я у нее просил.

Но она не писала несколько дней, часто из-за отсутствия подключения к Интернету. Затем прибывало сообщение, хотя и никогда не краткое. Она писала с потоком мыслей, связывая свою повседневную борьбу за выживание со своими страхами за своих детей, со стихами, со стихами Корана, с одним из своих любимых романов и так далее.

«Знаете, то, что вы сказали в прошлый раз, напоминает мне «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса», — говорила она не раз, прежде чем перевести разговор на самые сложные философские темы. Я слушал и просто повторял: «Да… полностью… согласен… на сто процентов».

Для нас Сома был фигурой большей, чем жизнь. Именно поэтому ее внезапное отсутствие потрясло нас до недоверия. Ее дети, хоть и выросли, но чувствовали себя сиротами. Но ее братья, включая меня, чувствовали то же самое.

Я написала о Соме как о центральном персонаже в своей книге «Мой отец был борцом за свободу», потому что она действительно играла центральную роль в нашей жизни и в самом нашем выживании в лагере беженцев в секторе Газа.

Будучи первенцем и единственной дочерью, ей пришлось нести гораздо большую долю работы и ожиданий, чем всем нам.

Она была еще ребенком, когда мой старший брат Анвар, еще совсем маленький, умер в клинике БАПОР в лагере беженцев Нусейрат из-за нехватки лекарств. Затем она познакомилась с болью, той болью, которая со временем превратилась в постоянное состояние горя, которое никогда не покидало ее до тех пор, пока она не была убита израильской бомбой, поставленной США, в Хан-Юнисе.

Через два года после смерти первого Анвара родился еще один мальчик. Они также назвали его Анваром, чтобы наследие первого мальчика могло продолжиться. Сома дорожил новичком и поддерживал с ним особую дружбу на протяжении десятилетий.

Мой отец начал свою жизнь в качестве детского работника, затем бойца Армии освобождения Палестины, затем офицера полиции во время египетской администрации Газы, затем снова чернорабочим; это потому, что он отказался присоединиться к финансируемой Израилем полиции Газы после войны 1967 года, известной как Накса.

Умный, принципиальный человек и интеллектуал-самоучка, мой отец делал все, что мог, чтобы обеспечить хоть какую-то долю достоинства своей маленькой семье; и Сома, ребенок, часто босиком, стоял рядом с ним на каждом шагу.

Когда он решил стать торговцем, например, покупать выброшенные и ненужные вещи в Израиле и переупаковывать их для продажи в лагере беженцев, Сома был его главным помощником. Хотя ее кожа зажила, порезы на пальцах, возникшие из-за тысяч бритв, оставшихся в индивидуальной упаковке, остались свидетельством трудной жизни, которую она прожила.

«Мизинец Сомы стоит больше, чем тысяча мужчин», — часто повторял мой отец, чтобы напомнить нам, в конечном итоге пяти мальчикам, что наша сестра всегда будет главной героиней в семейной истории. Теперь, когда она стала мученицей, это наследие закреплено навечно.

Спустя годы мои родители отправили ее в Алеппо получать медицинскую степень. Она вернулась в Газу, где провела более трех десятилетий, исцеляя боль других, но никогда не свою собственную.

Она работала в больнице Аль-Шифа, в больнице Насера ​​и других медицинских центрах. Позже она получила еще один сертификат по семейной медицине, открыв собственную клинику. Она не взимала плату с бедных и делала все возможное, чтобы исцелить тех, кто стал жертвой войны.

Сома была представительницей поколения женщин-врачей в Газе, которые действительно изменили лицо медицины, коллективно уделяя большое внимание правам женщин на медицинскую помощь и расширив понимание семейной медицины, включив в нее психологические травмы с особым упором на центральную роль, но и уязвимость женщин в раздираемом войной обществе.

Когда моей дочери Зарефе удалось навестить ее в Газе незадолго до войны, она рассказала мне, что «когда тетя Сома вошла в больницу, окружение женщин – врачей, медсестер и другого медицинского персонала – окружало ее с полным обожанием».

В какой-то момент показалось, что все страдания Сомы наконец-то окупились: красивый семейный дом в Хан-Юнисе с небольшим оливковым садом и несколькими пальмами; любящий муж, профессор права и, в конечном итоге, декан юридического факультета уважаемого университета Газы; три дочери и два сына, чьи образовательные специальности варьировались от стоматологии до фармации, от права до инженерного дела.

Жизнь, даже в условиях осады, по крайней мере для Сомы и ее семьи, казалась управляемой. Правда, из-за блокады ей многие годы не разрешали покидать Сектор, и поэтому мы годами были лишены возможности увидеться с ней. Правда, ее мучило одиночество и уединение, отсюда и ее любовная связь, и постоянное цитирование основополагающего романа Гарсиа Маркеса. Но, по крайней мере, ее муж не был убит и не пропал без вести. Ее прекрасный дом и клиника все еще стояли. И она жила и дышала, передавая свои философские крупицы о жизни, смерти, воспоминаниях и надежде.

«Если бы я только могла найти останки Хамди, чтобы мы могли похоронить его должным образом», — написала она мне в январе прошлого года, когда распространились новости о том, что ее муж был казнен израильским квадрокоптером в Хан-Юнисе.

Но поскольку тело пропало, у нее сохранялась слабая надежда, что он еще жив. Ее мальчики, с другой стороны, продолжали копаться в обломках и обломках места, где был застрелен Хамди, надеясь найти его и достойно похоронить. Они часто подвергались атакам израильских дронов, когда пытались раскопать тело своего отца. Они убегали и возвращались со своими лопатами, чтобы продолжить мрачную задачу.

Чтобы максимизировать свои шансы на выживание, семья моей сестры решила разделиться между лагерями для перемещенных лиц и другими семейными домами на юге Газы.

Это означало, что Соме приходилось постоянно передвигаться, путешествовать, часто преодолевая большие расстояния пешком, между городами, деревнями и лагерями беженцев, просто чтобы проведать своих детей после каждого вторжения и каждой резни.

«Я устала», — продолжала говорить она мне. «Все, что я хочу от жизни, — чтобы эта война закончилась, чтобы была новая уютная пижама, любимая книга и удобная кровать».

Эти простые и разумные ожидания выглядели как мираж, особенно когда ее дом в районе Карары, в Хан-Юнисе, был разрушен израильской армией в прошлом месяце.

«У меня болит сердце. Все пропало. Три десятилетия жизни, воспоминаний, достижений — все превратилось в руины», — написала она.

«Это не история о камнях и бетоне. Это намного больше. Эту историю невозможно рассказать полностью, сколько бы долго я ни писал и ни говорил. Здесь жили семь душ. Мы ели, пили, смеялись, ссорились, и, несмотря на все трудности жизни в Газе, нам удалось обеспечить счастливую жизнь для нашей семьи», — продолжила она.

За несколько дней до того, как ее убили, она рассказала мне, что спала в полуразрушенном здании, принадлежащем ее соседям в Караре. Она прислала мне фотографию, сделанную ее сыном, на которой она сидела на импровизированном стуле, на котором тоже спала среди руин. Она выглядела уставшей, очень уставшей.

Я ничего не мог сказать или сделать, чтобы убедить ее уйти. Она настаивала на том, что хочет присмотреть за руинами того, что осталось от ее дома. Ее логика не имела для меня смысла. Я умолял ее уйти. Она проигнорировала меня и вместо этого продолжала присылать мне фотографии того, что она спасла из-под завалов: старую фотографию, маленькое оливковое деревце, свидетельство о рождении..

Моим последним посланием ей, за несколько часов до ее убийства, было обещание, что, когда война закончится, я сделаю все, что в моих силах, чтобы компенсировать ей все это. Что вся семья встретится в Египте или Турции, и что мы осыпаем ее подарками и безграничной семейной любовью. Я закончил словами: «Давайте начнем планировать сейчас. Что вы хотите. Просто скажи это. Жду ваших указаний…» Она так и не увидела сообщения.

Даже когда ее имя, как еще одну жертву израильского геноцида в Газе, было упомянуто в местных палестинских новостях, я отказался этому поверить. Я продолжал звонить. «Пожалуйста, возьми трубку, Сома, пожалуйста, возьми трубку», — умолял я ее.

Только когда появилось видео, на котором белые мешки для трупов прибывают в больницу Насера ​​на заднем сиденье машины скорой помощи, я подумал, что, возможно, моя сестра действительно ушла.

На некоторых сумках были имена других, упомянутые в сообщениях в социальных сетях. Каждый мешок вытащили отдельно и положили на землю. Группа скорбящих, скорбящих мужчин, женщин и детей бросилась обнимать тело, выкрикивая те же крики агонии и отчаяния, которые сопровождали этот продолжающийся геноцид с первого дня.

Затем еще одна сумка с именем «Сома Мохаммед Мохаммед Баруд», написанным на толстом белом пластике. Коллеги перенесли ее тело и аккуратно положили на землю. Они собирались открыть сумку, чтобы проверить ее личность. Я посмотрел в другую сторону.

Я отказываюсь видеть ее, но такой, какой она хотела, чтобы ее видели, сильным человеком, проявлением любви, доброты и мудрости, чей «мизинец стоит больше тысячи мужчин».

Но почему я продолжаю проверять свои сообщения в надежде, что она напишет мне и скажет, что все это было серьезным и жестоким недоразумением и что с ней все в порядке?

Мою сестру Сому похоронили под небольшой кучей земли где-то в Хан-Юнисе.

Больше никаких сообщений от нее.

Послушайте наше интервью с Рамзи Барудом в последнем выпуске CounterPunch Radio.