Моя пандемия в трех действиях

В канун Нового 2019 года американцы отпраздновали наступление бурных 20-х фейерверками и шампанским на фоне зловещих новостей из Китая. Наверняка этот вирус остался бы на другой стороне планеты. Я съеживаюсь от того, какими правыми мы тогда себя чувствовали. Covid-19 уже уничтожил более миллиона из нас (безусловно худший результат на Земле, когда речь идет о богатых странах). До трети всех выживших страдают от иногда инвалидизирующих последствий длительного Covid с последствиями для общества, которые переживут пандемию — если она когда-либо закончится.

Хотелось бы верить, что мы усвоили урок об уязвимости всего вида, о нашей планетарной связи. Но на самом деле мы кажемся более распыленными и высокомерными, чем когда-либо. Пандемия пришла как раз в тот момент, когда технологии сводили нас с ума и загоняли в наши черные зеркала.

Исследуя и написав книгу о науке и политике пандемии, я жил с ней близко и лично. Но последняя страница моей книги не была завершением ни для меня, ни для кого-либо еще. Здесь я предлагаю свою личную историю о Ковиде, организованную в трех действиях только потому, что мой инстинкт рассказчика требует начала, середины и конца… когда на самом деле конца нет, во всяком случае, пока нет.

Акт 1: Мартовские иды

Моей «последней нормальной вещью» (как можно было бы назвать такие действия) перед первым карантином из-за пандемии было посещение дня рождения в Нью-Йорке в марте 2020 года. Covid-19 уже вызывал панику среди нашей толпы от умеренной до сильной, но никто из тех, кого мы знали, не умирал… пока. Мы не знали достаточно, чтобы носить маски. Тестов еще не было. Хозяйка заверила нас всех, что вокруг будет много дезинфицирующего средства для рук. Некоторые приглашенные не пришли, но нас пришло на удивление много. У некоторых уже был кашель. Другие заболевали лихорадкой в ​​течение нескольких недель — к тому времени идея находиться в пределах передышки от кого-либо, кроме ближайших членов семьи, уже казалась немыслимой.

Через несколько дней после последнего нормального события наших детей отправили домой из колледжа и средней школы. Выживание дало сильный толчок. Мой муж, дети и я уехали из города на следующий день в северную часть штата Нью-Йорк, затаив дыхание в лифте по пути к машине. Мы покинули район, который через несколько недель оказался одним из самых разоренных в Соединенных Штатах.

В сельской местности мы каждые несколько недель отправляли одного человека в Walmart для подготовки к покупкам. Мы позаботились о том, чтобы снять обувь и снять верхнюю одежду у двери, потому что кто знал, может ли вирус попасть на вашу одежду? Мы вымыли все — банки, картонные цилиндры из-под овсяных хлопьев, коробки с хлопьями, пакеты с говядиной и курицей — в кухонной ванне с хлорной известью, моющим средством и горячей водой.

Ходили слухи, что на полках местных магазинов нет дрожжей. Это настораживало, хотя раньше мы никогда не удосужились его найти. Поэтому мы заказали, казалось бы, последний фунт со склада Amazon вместе с 50-фунтовым мешком муки. Потом нам нужно было придумать, как его хранить. Мой муж научился печь хлеб и превратил еженедельное его приготовление в аналог религиозного ритуала, в талисман.

Внизу была паника и смерть, но мы жили как боги. Мы готовили изысканные блюда из наших запасов еды. Каждую ночь на стонущей доске мерцал свет свечи.

У нас еще были деньги в банке. Мы потеряли счет дням недели. В то время как многие страдали, это было удивительно счастливое время для нашей семьи. Мы предприняли экстравагантно долгие походы по грязным лесам. Мы восхищались бесконечными зелеными оттенками весенних мхов, только что обнажившихся под тающим снегом. Мы шли по журчащим водам в тумане, в пении птиц, во сне.

Затем наступил апрель, самый жестокий месяц. Мы просмотрели видеоролики о том, как вилочные погрузчики перевозят тела в рефрижераторы в Нью-Йорке. Каждый день мы готовили джин-тоник и смотрели на закат над золотой форзицией, отслеживая на своих телефонах графики роста числа погибших.

Наступило лето, и ночное небо стало другим. Было ли это нашим воображением или звезды казались еще ярче? Природа чувствовала себя сильнее с нами в состоянии покоя. Я тоже чувствовал себя сильнее. Когда стало теплее, я проезжал мили и мили на велосипеде и ежедневно плавал в реках, прудах и озерах или в бассейнах людей. я пересмотрел Пловец а затем перечитал рассказ Джона Чивера, на котором был основан этот фильм.

Какое-то время я даже вел дневник.

10 июля 2020 г .: «Держать собаку на тренировках становится все более насущной задачей, поскольку у меня все равно меньше дел. Я должен написать трактовку моей книги. Тянется время, мгновения бесцельного существования. Так что — как вещи никогда не вернутся к «нормальному» — после этого все будет по-новому, и это хорошо. Или плохо, в зависимости от того, как все пойдет».

19 августа 2020 г .: «Ужасное отсутствие работы, чувство забытости время от времени возвращается… Я пишу это, когда солнце окрашивает деревянные полы, трещат насекомые, гусеница метаморфизируется в коконе на прилавке внизу… Я уплыл…»

Наступила осень, и, поскольку я ничего не искал, случилась буддийская вещь: в течение нескольких недель мне предложили три работы — преподавать в аспирантуре, снимать документальный фильм и писать книгу о пандемии, которая станет моей Вирус: прививки, CDC и захват реакции Америки на пандемию в следующем году.

Акт 2: Горячее лето с прививками

Я был благословлен. Зима 2020-21 года была великолепной. Зимы в северной части штата Нью-Йорк обычно представляют собой качели из льда и грязи, но в этот сезон выпал рыхлый глубокий снег и остался. Утром я исследовал и написал о кошмаре, который, казалось, происходил где-то в другом месте. Каждый день я катался на беговых лыжах.

Пока я жил чем-то вроде сиюминутного сна, я исследовал пандемию, подобной которой эта страна не видела с 1918 года. И, подобно количеству смертей и уровню заражения, я могу составить график своего собственного состояния пандемии. В середине лета 2021 года произошел спад на 180 градусов.

Однажды утром поздней весной я ехал в Нью-Йорк на несколько тщательно замаскированных деловых встреч по поводу моей книги, которая скоро должна была быть опубликована, когда на экране автомобиля зазвонил телефон. Это был номер моей матери в Чикаго.

«Привет мама!»

— У меня инсульт, — пробормотала она.

С правого переулка зеленой бульвара Палисейдс в Нью-Джерси Сири позвонила в службу 911, которая ничем не могла помочь женщине, упавшей на пол в Чикаго. Однако мои сестра и брат связались с местной скорой помощью, а я продолжал говорить по телефону, слушая, как она замолкает. Наконец я услышал стук в ее дверь и мужской голос, спрашивавший мою 92-летнюю маму: «Как дела, юная леди?»

Она действительно перенесла инсульт, тот же, что убил ее мать. Я улетел домой на следующий день, а мои брат и сестра согласились позволить хирургам оперировать — вопреки прямому желанию нашей матери — потому что они сказали, что могут остановить повреждение.

Она очнулась с интубацией на аппарате искусственной вентиляции легких — той же машине, которая слишком часто использовалась с ужасным эффектом для десятков тысяч больных Covid. Ее врачи не знали, переживет ли она удаление дыхательных трубок, но мы заверили их, что это будет именно то, чего она хочет, даже если это будет означать смерть. Они сказали нам попрощаться.

Я увековечил этот день на почти последней странице дневника, который вел в тот год:

13 мая 2021 г.: «Яркое блестящее озеро Мич. Сегодня идем выключать машину, которая поддерживает нашу маму. Ее глаза уже смотрят далекими и странными, одновременно ищущими и информированными, карими. Яблони цветут».

Мы ждали снаружи комнаты, пока ее снимали с машины. Вместо того чтобы умереть, она изо всех сил пыталась подняться с подушки. Той ночью, в темноте, моя мать коснулась моих волос. — Красота, — прошептала она.

«Наверное, в последний раз мама погладит меня по головке», — написала я в дневнике, но, как оказалось, хирурги были правы. Мама выжила и даже восстановила большую часть своего языка, хотя женщина, которая читала нам детские стишки и всегда держала открытую книгу на коленях, теперь почти не может читать. Тем не менее, она может жить одна, хрупкая птичка в крошечной клетке.

Вот так пандемия обошла нас с мамой. Мои друзья потеряли родителей из-за Ковида, и им даже не разрешили попрощаться лично. Моя жила.

Столкновение с ее смертностью и, соответственно, с моей смертью совпало с окончанием первой фазы моего пандемического опыта. Мир ответил своей скоростью, конкуренцией и беспокойством о статусе, борьбой за власть. Все, что сдерживали блокировки и моя личная изоляция, вернулось с ревом. Я был напуган, и у меня была книга для продвижения. Мне нужно было снова оставить свой след, но чем больше я этого хотел, тем менее уверенным я становился. Подавленные амбиции, зависть и жадность вернулись. FOMO снова нажал. Я взорвал несколько отношений. Вещи, казалось, только по спирали вниз.

Я лично не знаю никого, кто умер от Ковида. Мне некого оплакивать, даже если, хотя бы отчасти благодаря пандемии, я погрузился в собственную яму отчаяния. Прошлой осенью я в основном перестал делать заметки о своих наблюдениях и душевном состоянии. Записи в дневнике исчезли достаточно скоро после того, как превратились в записи ярости и негодования. Наверное, я устал записывать картину моей внутренней жизни, варящейся в чем-то горьком.

Акт 3: Полет

В последний год пандемии, как и многие из нас, я находился в своего рода бегстве, как в прямом, так и в переносном смысле. Я навязчиво сел в самолеты и посетил не меньше отдаленных мест, чем за предыдущие годы вместе взятые. Как будто я хотел лично бросить вызов вирусу. Я не отказывался ни от каких заданий, ни от приглашений выступить или посетить какое-либо место — лишь бы это было далеко от того места, где я был.

Я, конечно же, прилетел в Чикаго и был в больницах и реабилитационных центрах вместе с мамой. Я полетел на запад в Санта-Фе и Таос. Восток 12 часов в Армению и обратно через Париж. Снова на восток, на Лесбос, остров Сапфо, с его печально известным лагерем Мориа для беженцев. Почти каждый месяц были рейсы на Карибы, в Мексику, Флориду, Норвегию или Италию. Мили прогулок по залам аэропорта, часто заполненным другими путешественниками.

Я был обжорой для нового места, для опыта IRL (в реальной жизни), достаточно часто публикуя о них публицистические статьи. Однако возник вопрос: как усидеть на месте?

Прежде чем я заведу вас, дорогой читатель, еще глубже в эту дыру, позвольте мне просто сказать, что я точно знаю, насколько мне повезло, что я могу сбежать, даже когда миллионы людей стали инвалидами из-за длительного Covid, а десятки миллионов американцев изо всех сил пытаются сохранить с растущими ценами и хаотичной жизнью, пытаясь сохранить свое здравомыслие. И как же мне повезло, что я вообще не заболел. (Я засчитываю четыре удара Модерны. Спасибо, наука!)

Такое бешеное движение, несомненно, моя панацея от чего-то. Я заметил, что популярный пост терапевта в Instagram предположил, что пандемия, казалось бы, без конца бросала вызов той части мозга, которая обрабатывает тревогу. Депрессивные люди замирают, тревожные действуют, она объяснила. Кто из них ты?

Я знал, кем я был.

По правде говоря, сейчас я предпочитаю жизнь беглеца. Я даже не возражаю против долгих часов ожидания задержанных рейсов в аэропортах, медленных поездов, скучных поездок по шоссе, часов, когда я не могу прокрутить веб-страницы. Иногда я предпочитаю лиминальное, промежуточное место пункту назначения.

Я думал о своей записи в дневнике с первых месяцев пандемии: «После этого все будет по-новому, и это хорошо. Или плохо, в зависимости от того, как все пойдет».

Как получилось, что я не предвидел третьего варианта, который ничего такого изменилось бы? Что мы почти ничему из этого не научимся. Что, если, в конце концов, продолжающаяся пандемия оставит нас именно там, где мы были, нервно прокручивая метавселенную? С Дональдом Трампом, все еще скрывающимся?

Помните, мы называли это «паузой»? Я забыл об этом эвфемизме, пока не начал писать это. Он больше не используется. Мы просто оглядываемся назад на серию блокировок, которые, к добру или к худу, наконец разблокировались. Машина снова крутится, просто с новыми глюками, с новыми сломанными деталями, с новыми болезнями и смертями, и все это движется все быстрее и быстрее с каждым днем.

В мае наш выброс углекислого газа в атмосферу достиг нового рекорда. И я помог. Грета, беги, позор!

Я держу в голове крупицу воспоминаний о пустом времени и не планирую ничего с ним делать, о том, что я нахожусь там, где должен был быть, и никуда больше не пойду. Может быть, где-то внутри каждого из нас есть отпечаток неба без самолетов, дорог без машин и того, что нас никто не ищет. Эта пауза показала нам то, что мы, возможно, никогда больше не увидим: мир, в котором меньшее может быть большим.

Эта колонка распространяется TomDispatch.