Некоторое время назад двое моих самых забавных друзей познакомили меня с Ужины победителявеб-архив ресторанной колонки британского кинорежиссера Майкла Уиннера, опубликованный в Сандей Таймс между 1993 и 2012 годами. Рассказывая о еде, которую брали повсюду, от Hyatt Carlton Tower до Llangoed Hall сэра Бернарда Эшли (мужа Лауры), обычно с фирменными ругательствами («невероятно ужасно»; «полная, невообразимая катастрофа»), Ужины победителя стал источником некоторых из самых забавных статей, которые я читал за последнее время. Так было, пока я не наткнулся Мои поиски Уоррена Хардинга Роберта Планкета, роман, главный герой которого, Элиот Винер, словно вырван из лагерного буржуазного мира кошмарных английских столовых Уиннера.
Роман повествует о Винере, академике среднего уровня, исследующем Уоррена Хардинга, двадцать девятого президента Соединенных Штатов и человека, печально известного своими многочисленными внебрачными связями. В его вступительном акте мы следуем за главным героем, сбежавшим из лагеря в Лос-Анджелесе, когда он пытается выследить восьмидесятилетнюю любовницу Хардинга, Ребекку Кинни (по образцу реальной любовницы экс-президента, Нэн Бриттон). С помощью своей подруги, пожилой лос-анджелесской матроны Евы Бирсдорф, наш герой и его сообщница формулируют план, как получить доступ к бывшей любовнице: Винер попросит арендовать домик у бассейна в полуразрушенном голливудском испанском особняке старушки. В помощь своей миссии Винер (который, сам того не зная, является скрытым гомосексуалистом) начинает встречаться с внучкой Кинни Джоникой, страдающей компульсивной едоком с хроническим избыточным весом, которую он открыто презирает.
Мои поиски Уоррена Хардинга это странно отвлекающий роман; это отчасти объясняет его культовый статус. Приправленные сносками, рецептами, советами по образу жизни и ведению домашнего хозяйства, которые, как и повествование Винера, завершают его вымышленный образ, критики сравнили книгу Планкета с книгой Владимира Набокова. Бледный огонь, роман, написанный как расширенный комментарий к стихотворению. В редком интервью 2015 г. Лос-Анджелесское обозрение книгПланкет признается, что его самым большим вдохновением была новелла Генри Джеймса. Документы Асперна, в котором рассказывается об академике, который с помощью пожилой венецианской матроны пытается получить доступ к письмам вымышленного поэта-романтика Джеффри Асперна от его престарелого бывшего любовника. Для этого он представляется ее жильцом и соблазняет ее бесхитростную племянницу-деву, мисс Титу. «Это всегда было одним из [my] фаворитов, но самое главное, он говорил со мной по-особому», — сказал Планкет. «Я не мог понять почему, пока однажды меня не осенило. Парень гей! Конечно! Теперь книга обрела смысл. Его отношения со всеми женскими персонажами были отношениями гея. Я не думаю, что Генри Джеймс понял, что он сделал, или насколько хорошо он это сделал, что сделало мое открытие еще более захватывающим».
Планкет не считает себя комедийным писателем, хотя признается, что владеет «комической техникой»:
Немного маниакальный, глубоко ущербный рассказчик от первого лица.
Большое внимание уделяется ритму. . .
То, что я называю «изюминкой» каждого второго абзаца (или около того).
Это скорее шестое чувство: глубокое понимание психики своих персонажей и знание того, что заставляет ситуацию двигаться. Винер мелочен и жесток, неуклюжий оппортунист, воображающий себя расчетливым и ловким. Он молится о нужде Йоники; он называет единственного открытого гея в романе «педиком»; он проводит длинный отрывок, обсуждая относительные достоинства мексиканцев по сравнению с пуэрториканцами (он предпочитает мексиканцев). Персонажи, к которым он чувствует близость, либо проницательны, как он сам, либо (как ни странно) люди из рабочего класса.
Но каждый раз, когда Винер делает одну из своих порочных реплик, Планкет вмешивается, чтобы еще больше унизить своего героя, вытягивая комедию из отсутствия самосознания Винера. В одной из сцен Винер, непреднамеренно содействовавший смерти миссис Кинни, пытаясь вырвать из ее рук любовные письма Хардинга, бежит в Палм-Спрингс, чтобы уклониться от властей, только для того, чтобы через неделю вернуться в Лос-Анджелес и обнаружить, что его отсутствие в значительной степени незамеченный. В другом месте он рассказывает о своей практике избавления от порнографии:
Что, черт возьми, творилось у меня в голове? Боже мой, с какой тщательностью, подготовкой, с каким умением я обычно отбрасываю порнографию, люди, проектирующие атомные электростанции, могли получить от меня указания. Резервная система за резервной системой. Ничто не оставлено на волю случая. Я делаю вот что: крепкими кухонными ножницами я нарезаю материал на однодюймовые квадраты, смешивая их с чем-то совершенно безобидным, например, с журналом «Пипл». Затем я высыпаю эту смесь в хозяйственную сумку и отправляюсь после наступления темноты, останавливаясь у каждой корзины для мусора, мимо которой прохожу, и бросая горсть. Я продолжаю идти, пока сумка не опустеет, а потом еду на автобусе домой. Однажды я добрался до Гранд Сентрал.
Конфессиональный тон Планкета, его абсурдность и отсутствие границ между ним и его персонажами также являются предшественниками юмора, который процветает в социальных сетях, групповых чатах и подкастах. Но Мои поиски Уоррена Хардинга был написан во время президентства Рейгана, и его современные аналоги редко переводятся на страницу.
Большинство рецензентов Планкета, а также сам автор согласны с тем, что Мои поиски Уоррена Хардинга никогда не могли быть опубликованы сегодня. Подразумевается, что это не пройдет через руки внимательного читателя; Я думаю, что это не могло быть опубликовано, потому что сегодня ничего такого смешного не пишется, по крайней мере, в форме романа. в Обзор Лос-АнджелесаПланкет рассказывает о том, как после нескольких отказов Мои поиски Уоррена Хардинга наконец нашел издателя, когда Энн Битти показала его Гордону Лишу. «Я не знаю, почему я публикую это. Я никогда не публикую такие книги. Это не литература», — вспоминает Планкет слова Лиша. «Затем он закуривал еще одну сигарету и говорил: «Но это труднее, чем литература».
источник: jacobin.com
