Мое тело, я сам — CounterPunch.org

Помимо того, что она была ребенком коммунистов, иммигранткой, курящей марихуаной еврейкой-йиппи, подругой Черных пантер, женщиной, которая переспала с врагом Америки, главной подозреваемой в знаменитом взрыве и женщиной, пытавшейся изменить свою сексуальную границы, у меня тоже был аборт. При этом я больше не изгой, как, по крайней мере, одна треть женщин в Соединенных Штатах.

Через несколько месяцев после фиаско в Далласе я отвез Линдеквиста в Сан-Диего. Джерри и Эбби с типичным для йиппи преувеличением хвастались, что миллион молодых людей оккупируют этот город на Республиканском национальном съезде 1972 года в знак протеста против войны во Вьетнаме. Я тоже видел красное — кровавое. К тому времени более трех миллионов жителей Индокитая были отравлены, сожжены, покалечены или убиты, и более 50 000 американцев пожертвовали своими жизнями. Война дома бушевала.

В марте или апреле 1972 года я прибыл в офис антивоенной Коалиции съезда Сан-Диего и узнал об этом: в январе этого года была застрелена и ранена Паула Тарп, 22-летняя пресс-секретарь Коалиции. Городские власти подтвердили New York Times, что «правый вигилантизм преследует небольшую радикальную общину Сан-Диего в течение нескольких лет, и что ни разу не было произведено ни одного ареста».

Человек, который сказал мне это, был жилистым мужчиной лет сорока с небольшим, в белом церковном воротничке под выдающимся римским носом. Преподобный Пауль Майер родился евреем, отверг иудаизм, восемнадцать лет был монахом-бенедиктинцем, прежде чем был рукоположен в католические священники, а затем оставил священство. Как и Стью, преподобный П. был назван сообщником, которому не было предъявлено обвинение, в его деле о предполагаемом заговоре с целью похищения госсекретаря Генри Киссинджера. Я узнал свой тип — мужчина-знаменитость Движения. Учитывая мою неспособность изменить свою сексуальную ориентацию в сочетании с тем, что я считал десятилетиями безбрачия преподобного П. — он не сообщил мне, что был женат, — я подумал, что нам обоим может понравиться наверстывать упущенное. Было легко начать случайную интрижку.

После месяца или около того секса с преподобным П. снова и снова в моей спальне в оштукатуренном доме, который я делил с четырьмя активистами, я проснулся однажды утром и обнаружил, что армия желчи вторгается в мое горло. Мой желудок сжался. Прошло пятнадцать минут тошноты, которая вернулась на следующий день с гриппоподобной настойчивостью. И каждое утро в течение следующей недели. На моих утренних простынях не появилось ни одного контрольно-красного цвета. До меня дошло, что я, должно быть, беременна. Тестов на беременность еще не было на рынке. Я прикинул, что прожил максимум шесть недель.

Мои проблемы с контролем проявляются сильнее всего, когда они связаны с решениями, касающимися моего собственного тела. Я ни на миллисекунду не сомневалась, что сделаю аборт. В 1972 году моя уверенность в этом решении не могла быть подорвана тем, что меня заставляли ждать обязательные 24 часа, чтобы пересмотреть свое решение, послушать сердцебиение плода, просмотреть черно-белое изображение клеток в моей матке, ввести холодную палочку в мою матку. сделать УЗИ против моей воли или пройти через линию пикетчиков с искаженными ненавистью лицами, кричащими мне, что если я сделаю аборт, я убью своего ребенка, греховный поступок, о котором я буду сожалеть каждый день до конца моей жизни.

Однако я корила себя — а не преподобного П. — за то, что забеременела. Меня погубило чувство собственной важности. Я провел слишком много времени в разъездах, протестуя против войны, чтобы тратить время на поиски врача, готового прописать противозачаточные средства, хотя я слышал, что ранее в том же году, Верховный суд легализовал оральные контрацептивы для всех женщин, а не только для замужних. После Техаса моя потребность найти врача, который прописал бы оральные контрацептивы, не была острой. Я откладывал, я откладывал, я был ленив. Было легче оставаться верным моей диафрагме с ее липким противозачаточным гелем. А вот диафрагмы могут выйти из строя.

Даже в Сан-Диего, самом стойком из республиканских городов, аборты были доступны к 1972 году, но только в январе 1973 года они были объявлены законными. Мне нужно было только получить устную рекомендацию от моих сестер из антивоенного движения Сан-Диего. Как только я это понял, паника ушла. Но, учитывая, кто был отцом, я, тем не менее, позволил себе неудержимый приступ смеха. Вот я, Джуди Гамбо, забеременела от бывшего еврея и бывшего монаха, который был рукоположен в священники, а затем покинул церковь.

Только Йиппи Богиня Абсолютного Абсурда могла придумать такой трюк!

Поскольку я недавно прибыл в Сан-Диего, у меня не было близких подруг или родственниц, которые могли бы сопровождать меня в мою поездку. деловое свидание, встреча. Фактически, за исключением преподобного П., я чувствовал себя независимым, но также и изолированным, чувство, которое я теперь был готов принять после Бостона, а затем Техаса. Линдеквист была моей ближайшей подругой в Сан-Диего. Я сказала себе, что в одиночку сделать аборт не так уж и сложно; В конце концов, я была смелой женщиной, решившей жить так, как я решила. И заплатить любые последствия, которые повлекли за собой.

Молодая секретарша улыбнулась мне из-за своего стола в ветхом одноэтажном здании в испанском стиле на четырехполосной улице Сан-Диего, заполненной машинами. Она спросила только мое имя, адрес и оплату. 30 долларов, которые я ей передал, были получены — опять же, и как обычно без их ведома — в результате все менее и менее частых вливаний наличных денег моих родителей. У меня не было лишних мыслей. Лео однажды сказал мне, что деньги, которые он дал, были на революцию. Это была моя личная революция. Для моего тела. Сам.

Я снял свои парусиновые сандалии, шорты и трусы в комнате, чьи оконные створки пропускали достаточно солнечного света Сан-Диего, чтобы окрашивать стены в зеленоватый тюремный оттенок. Я рассчитывал на свое йипское чувство смешного, чтобы пройти через это. Каталка, на которую я взобрался, занимала почти всю комнату; Я напряг ягодицы, чтобы втиснуть пальцы ног в стремена из холодной стали, и развел колени в стороны. Молодая секретарша накрыла мои колени и обнаженное влагалище зеленой тканью. Вошел мужчина. Я предположил, что это был врач, основываясь на его белом халате. Мужчина не представился. Он также не предложил никакого успокоительного, за исключением того, что сказал: «Это не сильно повредит».

Да, верно, подумала я, обескураженная безразличием этого человека. Никакого юмора: не слишком ли легко я отнесся к аборту? Потом я вспомнил. Хотя Стью и я теперь были далеко друг от друга, эмоционально и в реальном времени, я вспомнил рассказ Стью о том, как он и Джоанна, его будущая первая жена, путешествовали в Тихуану в начале 1960-х годов. Их процедурный кабинет был тесным и грязным. Инструменты лежали непокрытыми на грязном деревянном столике. Стью ждал на скамейке в вестибюле, пока Джоанна кричала. Вернувшись в Беркли, у Джоанны началась сильная лихорадка; они оба боялись, что она умрет. Это было серьезно. Мне повезло. Каким бы смешным я себя ни чувствовал, каким бы безличным ни был этот человек в белом халате, его инструменты были покрыты белой стерильной марлей. Черно-белый пол, на котором стояла моя каталка, был чистым и блестящим. Такая современность успокаивала меня, гул люминесцентных ламп над головой успокаивал, я закрывал глаза до громкого ррррр вывел меня из дрейфа. Я поднял голову и увидел обнадеживающее присутствие пластикового желтого подсолнуха — стратегически размещенного — свисающего надо мной с потолка.

Впечатляющий всасывающий шум начался от того, что звучало как электродвигатель. Твердый наконечник на конце пластиковой трубки вошел в мое влагалище. Моя судорога была немедленной, резкой и глубокой. Трубку убрали, спазмы прекратились. Потом снова запустил. Еще несколько спазмов, каждый такой же болезненный, как и первый. Те клетки внутри моего тела, которые случайно собрались вместе, теперь исчезли. Мой аборт в первом триместре занял не более десяти минут.

Я вышел из клиники в приподнятом настроении, моя тошнота испарилась, все мое тело расслабилось. Мое выздоровление было таким быстрым. Я не чувствовал ни печали, ни сожаления, как раз наоборот. Я чувствовал себя свободным.

В пароксизме благодарности и облегчения я схватился за руль Линдеквиста и, не обращая внимания на полицейскую машину, стоящую возле клиники, радостно и незаконно развернулся на разворот через четыре полосы движения в Сан-Диего. Учитывая мою эйфорию, штраф за нарушение правил дорожного движения казался мне менее абсурдным, чем штраф за лысую шину, подписанный Джеймсом Бондом, который мне выдали в Пенсильвании. Еще раз, я вернул свою жизнь.

* * *

В постели в нашем доме в Сан-Диего на следующий вечер, перед преподобным П., и я занялся сексом, но только после того, как я вступил в монолог с одной женщиной о том, признаться ли этому бывшему католическому священнику, что я d сделал аборт, я решил быть честным.

Я выпалил: «Пол, мне нужно тебе кое-что сказать».

«Это что?» Преподобный П. ответил со всей невинностью, его руки гладили мою спину так, что у меня покалывало, как будто меня ласкали.

«Знаешь, как я говорил, что плохо себя чувствую? Оказалось, я была беременна. Вчера я пошла в клинику и сделала аборт».

Затем, как бы оправдывая свое поведение, я добавил: «Это не казалось чем-то особенным».

Я видел, как лицо преподобного П. изменилось с розового на белое, когда он сел и сказал дрожащим голосом.

«Почему ты не сказал об этом до того, как сделал это? Почему ты не спросил меня первым?

Есть причины, по которым женщины делают аборты, не сообщая об этом отцу. У каждой женщины есть — чаще всего изнасилование или физическое насилие. Моей доминирующей причиной была идеология.

«Это мое тело. Это было мое решение, а не твое, — ответил я, обороняясь, но непоколебимо.

Преподобный П. встал, повернулся ко мне своим голым задом, надел штаны и молча вышел из комнаты. Он тоже ушел из моей жизни. Я не увижу его снова до десятилетий спустя, когда мы приветствовали друг друга как старые друзья, он сидел на траве в окружении жены и детей на очередном митинге против еще одной имперской войны.

Часто в Йом-Кипур, еврейский День искупления, я пытаюсь искать духовного просветления не с помощью ЛСД или травки, а посещая сверхлиберальную реконструкционистскую синагогу. Служба дает мне механизм, чтобы войти в мою личную святая святых и покаяться в своих грехах. Ни вины, ни раскаяния, ни стыда по поводу моего аборта у меня никогда не возникало. Мой грех состоял в том, что я избежал конфронтации, отвергнув религиозные убеждения преподобного П. с ходу. Мне не хватило сочувствия и, вероятно, мужества, чтобы привлечь преподобного П. к решению, которое я считал только своим. Я знал, что преподобный П. был стойким сторонником равных прав для женщин и меньшинств, поэтому я пошел по легкому пути. Я предположил, но не спросил.

Сегодня я мама и бабушка. Я всегда благодарен за то, что у меня был доступ к услугам по прерыванию беременности, когда мне было 29 лет, одинокому, бедному и работавшему бесплатно на службе прекращения несправедливых войн. Я знаю одно: если бы я позволил этим клеткам расти, ход моей жизни изменился бы несправедливо по отношению к любому нерожденному ребенку и неприемлемо для меня. В 1972 году, за год до принятия закона «Роу против Уэйда», аборт не был ни грехом, ни преступлением, ни рождением ребенка.

Эта статья адаптирована из книги YIPPIE GIRL: Exploits in Protest and Defeating the FBI Джуди Гамбо.

© Copyright 2022 Джуди Гамбо