Месть Гизмо – CounterPunch.org

Вот уже несколько десятилетий я веду колонки в местные газеты. Как и в случае с Венделлом Берри (и здесь сравнение заканчивается), каракули, как правило, были на желтом блокноте с корректировкой, показанной зачеркиваниями, стрелками, указывающими туда и сюда, и другими сообщениями, объявляющими о незавершенной работе.

Однако почти 20 лет назад местный редактор предложил мне вести еженедельную колонку. «Сколько слов?» Я спросил.

— Около тысячи, — сказал он. Но…. — продолжил он, — для составления и доставки предпочтительнее использовать компьютер. Я сопротивлялся и какое-то время продолжал использовать метод «ручка-бумага» и от руки доставлял напечатанные работы в его офис. Затем газета поручила одному из сотрудников ввести статью в систему, перепечатав ее в компьютерную матрицу газеты.

Но иногда были опечатки или что-то упущено. Это меня так разозлило, что я, наконец, получил (очень) подержанный Mac и научился печатать и набирать ровно столько, чтобы записывать материал, используя предположительно более эффективную / «зеленую (?)» технологию, основанную на открытой добыче угля, ядерных реакторах, дефицитных земные металлы и порабощение эндорфинами телеэкрана.

Так что я получил-с-программой. Но потом было время, когда штуковина съела мою колонку. (Прямо как сегодня.)

Тогда мы с другом отправились на сельскохозяйственную выставку в штате Мэн. Это по-прежнему ежегодный ритуал; ходьба среди все более стареющих сельских жителей, с каждым годом все медленнее (и худее), между проходами тракторов, лебедок с трехточечной навеской, гидравлическим навесным оборудованием и различными торговыми столами.

На обратном пути была остановка, чтобы забрать фуражное зерно. Темнело быстро, когда мы свернули с межштатной автомагистрали и поехали по проселочной дороге к обанкротившейся молочной ферме. Мы миновали заброшенный силос и обветренный фермерский дом 50-х годов, наконец добравшись до старого амбара, где зерно было оставлено для погрузки. С грузом на борту мы повернули обратно к огням «северного Массачусетса»/южного Мэна.

Это сумеречное путешествие напомнило литературные темы о том, что раньше называлось «изменчивостью» — энтропийное увядание и «мимолетность человеческих существ». Итак, я написал об этом, и эта часть, казалось, работала, но когда я попытался вставить ее в электронное письмо, она исчезла. В отчаянии я попытался достать тягу, но безуспешно. Я позвонил редактору, когда срок приблизился. Он заверил меня, что эта штука НА САМОМ ДЕЛЕ не пропала — просто принесите машину, и он ее заберет. Я сделал. Он не мог.

Вернувшись домой, я попытался переписать книгу с приближением крайнего срока, но непостоянная муза была на перерыве. Это было разочаровывающим.

Утрачено при переводе? Жить мечом, умереть тем же?

С тех пор мы стали более усердными, меньше файлов было ошибочно потеряно/удалено, но около 400 слов в сегодняшнем черновике пропали, по-видимому, из-за ошибочного нажатия клавиши. У кого-то столь же неискушенного в тайнах цифрового мира преисподней, как ваш скромный рассказчик, такие эпизоды вызывают чувство бессилия, обычно испытываемое только на заседаниях городского совета или в кабинке для голосования.

Да, дорогой читатель, письменность и сельское хозяйство существуют уже тысячи лет, а компьютеры — всего лишь десятилетия. В то время как трактор с GPS-управлением, по-видимому, может сажать более прямой ряд, чем фермер из плоти и крови, эмоциональную связь людей с местом нельзя заменить искусственным интеллектом и пульсирующими диодами. Нам говорят, что самоуправляемые автомобили будут благом для вида и стоят того, чтобы убить их на дороге. Нам сказали, что писателей можно заменить чат-ботами с искусственным интеллектом. Кому нужны надоедливые писатели из профсоюзов, когда бот может написать вводную часть к выпуску Smack-Down, отвлечь знаменитость от преступления или последнюю (добро против зла) басню о войне возможностей.

Таким образом, встречи и опыт становятся виртуальными, газеты исчезают, а сокращенные твиты множатся по мере того, как продолжительность жизни здесь снижается, бездомные, больные и отчаявшиеся бродят по нашим улицам, а человеческое общество оказывается совершенно неспособным противостоять экзистенциальному кризису безжалостно нагревающейся планеты (или, откровенно говоря, любой другой серьезной опасности). проблема).

В стране, напичканной всякими штуковинами, любые изменения в обычном бизнесе кажутся весьма маловероятными, хотя те, кто склонен к магическому мышлению или «опиуму», могут сказать вам обратное.

16 июня в разделе «Бизнес» местной газеты было напечатано несколько слов Антонио Гутерриша, генерального секретаря ООН, не склонных к магическому мышлению. В отчете AP отмечается, что его «прямая атака» на отрасль ископаемого топлива «отражает растущее разочарование в связи с недавним процветанием отрасли, несмотря на предупреждения ученых о том, что сжигание ископаемого топлива подтолкнет мир далеко за пределы безопасного климатического порога». Он назвал их продукт «несовместимым с человеческим выживанием» и заявил, что «продавать будущее за тридцать сребреников аморально».

Ну, да.

Разделение замечаний Гутерриша было исходной точкой колонки, которую съела моя штуковина. Вот оно. Если читатель пожалеет о том, что я не накрыл стол для освежающей откровенности Гутерриша, проблема может быть отчасти в неисправности гизмо и моей технической некомпетентности.

Извини.