«Кровь на пугале»: Джон Мелленкамп, смерть семейного фермера и «свободный рынок»

Корнел Уэст писал, что одним из величайших даров черной музыки является то, что она вдохновляет страдающих людей смотреть на окружающие их тьму и разрушение и идти в них, «напевая сладкую песню». Джон Мелленкамп действовал в соответствии с этим руководством на протяжении всей своей карьеры, называя своей обязанностью «делать так, чтобы люди чувствовали себя хорошо».

Однако уничтожение семейного фермера и разорение богатой земли не вызвали сладости в музыке Мелленкампа. Напоминая чудовищную штормовую систему, 1980-е годы принесли опустошение мелким и средним фермерам в результате конвергенции и слияния факторов с Уолл-стрит, Федеральной резервной системы, международного экспортного рынка и Вашингтона, округ Колумбия. На Среднем Западе к началу 1980-х годов стоимость площади сельскохозяйственных угодий сократились на 60 процентов из-за снижения потребности в сельском хозяйстве и увеличения производства. Джейсон Мэннинг, историк из Университета Южного Иллинойса, резюмирует жестокие шутки и ужасные совпадения, которые помогли убить семейного фермера:

Решение президента Джимми Картера ввести эмбарго на зерно как средство наказания Советского Союза за его вторжение в Афганистан стоило американскому фермеру важного зарубежного рынка. Впоследствии Советы диверсифицировали своих поставщиков сельскохозяйственной продукции, чтобы ограничить последствия будущего эмбарго. И хотя цены упали, американские фермерские продукты все еще были дороже, чем продукты конкурентов на международном рынке; Федеральная поддержка цен удерживала цены на достаточно высоком уровне, чтобы фермеры в Аргентине, Австралии, Канаде и Европе смогли захватить больше рынка, чем когда-либо прежде. Сильный доллар 80-х годов в сочетании с экономической стагнацией и финансовым затруднением стран-покупателей также нанес ущерб американскому сельскохозяйственному экспорту, который сократился более чем на 20 процентов в период с 1981 по 1983 год, в то время как реальные цены на сырьевые товары за тот же период упали на 21 процент.

Фермерские потери права выкупа выросли с той же скоростью и быстротой, как резко упали цены на урожай на этих фермах. Сапоги, которые уже валялись на земле, исходили от одновременно недееспособного и беспристрастного федерального правительства. Президент Рейган утверждал, что философия «свободного рынка» оправдывает безразличие политики перед лицом краха граждан. Так называемая «вера» в корректирующие меры рынка вынудила Рейгана спать на диване, в то время как крыша дома начала гореть. Вдохновленная Айн Рэнд капитуляция перед «невидимой рукой» — если использовать термин Адама Смита — оказалась циничным маневром, призванным скрыть корпоративный фаворитизм. Из-за старых законов, написанных законодателями во время Великой депрессии, которые Рейган не пытался исправить, изменить или разрушить, значительные субсидии шли агропредприятиям и промышленным фермам. Крупные корпорации, уже не затронутые сельскохозяйственным кризисом на Среднем Западе, получили миллионы в виде государственной помощи, которая могла бы быть направлена ​​семьям, столкнувшимся с потерей права выкупа, банкротством и бездомностью.

Немногие политические лидеры, СМИ или бизнес-лидеры говорили об этой проблеме с самого начала. Джесси Джексон, баллотировавшийся в 1984 году на пост президента от Демократической партии, сделал это центральным элементом своей кампании и стал маловероятным победителем голосования семейных ферм в таких штатах, как Айова и Миссури. Год спустя состоялся крупнейший благотворительный концерт в мировой истории — Live Aid — в помощь голодающим детям в Африке. Во время своего выступления Боб Дилан предложил со сцены, чтобы кто-нибудь организовал аналогичную кампанию по сбору средств для борющихся и страдающих семейных фермеров по всей Америке. Вилли Нельсон слушал и принялся за работу. Он привел с собой Нила Янга, и вместе они начали обсуждать возможность Farm Aid. Нельсон и Янг считали, что им нужен еще один «член правления», организатор и главный исполнитель, чтобы обеспечить успех шоу. Джон Мелленкамп, которого он называет еще одним примером того, как он является «самым удачливым парнем в мире», был их первым выбором, потому что он только что написал и выпустил песню, в которой оплакивал и протестовал против бедственного положения семейного фермера. Это была песня «Дождь на чучеле».

Мелленкамп родом из фермерского сообщества, и его дом в Блумингтоне, штат Индиана, окружен фермерскими городками. Богатство, которое он накопил с помощью своих песен, могло бы защитить его от рецессии, эпидемий безработицы и других основных факторов упадка американского среднего класса, но в вопросе семейного фермерства Мелленкамп увидел опустошение и всепроникающий кризис раньше, чем большинство средств массовой информации. и политические лидеры поняли это, потому что он наблюдал, как это происходило вокруг него. Его соседи, родственники и друзья были среди тел, едва державшихся на грани здравомыслия и платежеспособности. Лица его юности были теми, кто погрузился в землю под тяжестью стресса и давления – их средства к существованию внезапно исчезли. Жестокость «созидательного разрушения» — рыночный исход — вместе с черствостью устаревших и устаревших законов — политическая проблема — объединили роковые силы, чтобы выписать свидетельство о смерти сотням тысяч семей, которые когда-то прокормили себя, накормив Америку.

Учитывая опыт ведения сельского хозяйства в собственной семье Мелленкампа, ему не составило труда сесть за руль трактора и работать в поле вместе с фермером. Майк Ванчик, давний ритм-гитарист Мелленкампа, напомнил мне, что у них с Мелленкампом в семьях были фермеры. — Дерьмо его нас, — сказал он. «Если вы не AC/DC, вы не можете написать так много песен о сексе, а социальная осведомленность — это просто часть человеческого бытия. Мы [he and Mellencamp] всегда считал, что надо быть как минимум пассивным комментатором. Музыка была его средством для этого».

Сидя за его кухонным столом, Мелленкамп и Джордж Грин — друг детства, который в то время тоже жил в Индиане, — написали «Дождь на чучеле». Перед живым выступлением Мелленкамп однажды представил ее как песню о том, «что, черт возьми, вам может сделать, если вы не будете следить за ним».

Как открытие альбома пугало, это звучит как жуткое и гневное свидетельство, которое представил бы Грант Вуд, если бы дьявол научил его играть на гитаре. Звук электрогитары поверх хруста другой – это вспышка молнии, предшествующая грому от безжалостного ударника Кенни Ароноффа на барабанах. Мелленкамп поет своим самым глубоким вокалом, звуча больше как Моисей на горе Синай, чем как фронтмен рок-группы, а его тексты кипят от гнева и окрашивают воздух образами среднезападной готики. Песня, следующая за «Rain on the Scarecrow», называется «Small Town» и является хорошим примером того, как Мелленкамп часто обращается к прошлому с романтическим взглядом и оценивающим взглядом. В «Дожде на чучеле» воспоминания — это шрамы, а напоминания об этих шрамах — камни на его плечах.

Пугало на деревянном кресте
Черный дрозд в сарае
Четыреста пустых акров
Раньше это была моя ферма
Я вырос, как мой папа
Мой дедушка очистил эту землю
Когда мне было пять, я ходил через забор
Пока дедушка держал меня за руку
Дождь на чучеле
Кровь на плуге
Эта земля кормила нацию
Эта земля заставила меня гордиться
И сын, мне просто жаль
Теперь у тебя нет наследия

Нарушение памяти и память о нарушении наполняют песню своим огнём, и истоки этого огня становятся ясны во втором куплете. Певец кричит, что урожая, выращенного прошлым летом, не хватило ему для выплаты кредита. Поскольку он уже был на мели, он не мог купить семена для посадки следующей весной, и банк лишил права выкупа. Чтобы добавить оскорбление к травме и унижение к банкротству, это был его друг детства, которого банк отправил с аукциона на землю. Друг защищается традиционным духом капитализма: «Это просто моя работа, и я надеюсь, вы понимаете». Певица возражает: «Эй, называй это своей работой, старина, не делай этого правильно».

В культуре, управляемой рынком, функциональная полезность работы важнее большинства философских, политических, социальных и культурных последствий. Алексис де Токвиль обеспокоился этой тенденцией, предупреждая, что американцы, сталкиваясь с любой насущной проблемой, задают вопрос: «Сколько это принесет денег?»

Сколько денег приносит или экономит загрязнение окружающей среды? Сколько денег это приносит или сберегает, чтобы создать и содержать самую большую в мире тюрьму? Сколько денег приносит или сберегается отказ в выплате страхового возмещения людям после того, как они в течение нескольких лет платили по страховому плану? Сколько денег приносит или сберегает лишение права выкупа домов и земли людей, когда они все еще готовы расплачиваться тем немногим, что у них есть?

Отказ от расследования последствий профессионального поведения, «называя это своей работой», не делает его «правильным» и даже не дает ответа на вопрос. Второй куплет «Дождя на чучеле» показывает, что люди отмахиваются не просто от нелестных обвинений, а от человеческих жизней. Крещенный кровью Библейского пояса, Мелленкамп поет о том, каково это, когда начинает проливаться кровь:

А бабушка на крыльце качается
С Библией в руке
Иногда я слышу, как она поет
«Возьми меня в землю обетованную»
Когда ты лишаешь человека достоинства
Он не может работать на своих полях и коровах
На чучеле будет кровь
Кровь на плуге

Farm Aid — самое продолжительное благотворительное шоу в Америке. Некоммерческий бенефициар концерта использует 80 процентов своих средств для прямой помощи и поддержки фермерам. Концерт, наряду с его ассоциативной организацией, является способом Мелленкампа служить и помогать людям, которые наблюдали за продажей своей земли с аукциона и которые подумывали о самоубийстве, осознав, что в самом холодном и жестоком денежном выражении они могут стоить больше. их семьи мертвы, чем живы. Мелленкамп признается в наивности, когда он, Янг и Нельсон организовали первую благотворительную акцию Farm Aid в 1985 году. «Мы думали, что дадим один или два концерта и решим проблему», — сказал он. Мелленкамп также выступал на нескольких митингах фермеров по всему Среднему Западу и давал показания перед Конгрессом, однажды раскритиковав комитет представителей за то, что он заставил его выполнять «их работу». Мелленкамп объяснил, что именно они должны «думать и действовать для решения этих проблем», а не он. Выяснилось, что, проделав большую работу и улучшив качество жизни миллионов людей, они так и не приблизились к выходу из кризиса. В 1900 году 42 процента американцев жили на фермах. В 1990 году таких было всего 2 процента. Резкий спад объясняется множеством факторов, но одним из них, безусловно, является триумф промышленного земледелия над человеческим земледелием, посадкой и выращиванием.

Новейшая американская история, рассматриваемая под микроскопом, напоминает гибель семьи фермера. Крупные силы — независимо от того, носят ли они ярлык «большое правительство», «большой бизнес» или «слишком большой, чтобы потерпеть неудачу» — окружают, окружают, сокрушают и атакуют малые предприятия, маленькие города и маленькие семьи, так что один и тот же дождь заливает чучело. также топит различные группы людей, которые не могут позволить себе корпоративных юристов и политических лоббистов, которые не обладают властью государственной власти, чьи голоса исходят, как выразился Мелленкамп в «РОКе в США», «из ниоткуда и исходят из более широкой города».

Это отрывок из Мелленкамп: Американский трубадур, недавно опубликовано издательством University Press of Kentucky в обновленном и расширенном издании в мягкой обложке.