«Двадцатый век. О Боже, мир стал так ужасно, ужасно стар». Эта цитата находится в начале новой книги Ричарда Сеймура. Разочарованная Земля. Форма соластальгия — чувство утраты еще не утраченного — пронизывает его творчество; «Это все умирает, — заявляет он на обратной стороне суперобложки, — посетите его, как вы бы посетили умирающего пациента».
Сеймур заимствует эту первую цитату из серии эпических пьес Тони Кушнера. Ангелы в Америке, «Веселая фантазия», которая ниспровергает наши более традиционные представления о трагедии, среди прочего, подрывая возвышенное и возвышая сверхъестественное. Пьеса Кушнера, законченная в начале 1990-х, посещает многих «умирающих пациентов» — мужчин, борющихся со страшным вирусом, нацию, охваченную апокалиптическими видениями краха. Кушнер берет знакомую метафору «сети человеческой жизни» — излюбленную метафору старых трагиков — и применяет ее для двадцатого века.
В свою очередь, его «сеть» становится метафорой как кризиса СПИДа, так и дыр в озоновом слое. Его персонажи изо всех сил пытаются понять трагедию, хаос, который их окружает. Как выразился один персонаж в финальной сцене: «Вы не можете жить в мире без представления о мире, но именно жизнь создает идеи. Вы не можете ждать теории, но у вас должна быть теория».
Сеймур следует за этой цитатой другой, быстро наступающей на пятки: «Не бойся, — говорит Иешуа. Можно исправить гораздо больше, чем ты думаешь. Эта строка исходит из защиты христианства Фрэнсисом Спаффордом, указывая на важность мифа в умирающем, разочарованном мире. Это обнадеживающее сочетание — «старый мир» ведет нас, ориентировочно, к новому. Сеть может изнашиваться и порваться, напоминает нам Сеймур, но не сдавайтесь; можно исправить больше, чем вы знаете.
Автор явно занят этим центральным переплетением: политикой трансформации против политики отчаяния. Как мы признаем масштабы кризиса? Как мы, несмотря ни на что, решаем сопротивляться?
Преодолевая эти сложности — и даже собственные тревоги — Сеймур находит путь. «Успех последних лет означает, что нам не нужно быть в плену у гибели», — пишет он в одном эссе. «Мы отчаиваемся, но не покоряемся». Вывод очевидный, но в высшей степени необходимый.
Разочарованная Земля представляет собой небольшой сборник эссе, многие из которых уже опубликованы на аккаунте Сеймура в Patreon. Тем не менее, я рад, что они попали в эту коллекцию. Книга представляет собой дневник — или, как описывает ее Сеймур, «хроника моего экологического пробуждения», — который показывает сдвиги в мышлении, которые являются необходимой частью борьбы с масштабом и запутанной сложностью климатического и экологического кризиса.
Идеи формируются и преобразуются, повторяются и опровергают друг друга. В одном эссе Сеймур предсказывает, что отрицание будет недолговечным для авторитарных правых: отрицание возможно только, пишет он, «до тех пор, пока последствия изменения климата отдалены, абстрактны или находятся в будущем». Двумя очерками позже он выдает впечатляющее противоречие: «Климатические катастрофы усиливают отрицание. Это правило капиталоцена».
В руках другого писателя эти несоответствия могут стать раздражающими — и иногда так оно и есть. Однако Сеймур делает добродетелью незнание, никогда не вполне понимающее. Он восхваляет идею «любителя» в своем введении, отмечая этимологическую связь со словом «любовник». «Невежество больше не запрещает», — предполагает он. Наоборот, жизненно важно для понимания будущего:
Если предположить, что мы не добьемся социалистической революции в следующие тридцать лет, не говоря уже о следующем десятилетии, это означает, что нам нужно найти способ сделать капитализм энергоэффективным. Что является противоречием в терминах.
Сидеть в этих противоречиях — сложная работа современного мыслителя. Отвергая упрощенный анализ, Сеймур призывает нас серьезно отнестись к «перенасыщению поджигателей рока» и гуманно разобраться с важными вопросами, которые они поднимают. Он ни на кого не смотрит свысока, не притворяется, что знает ответы на все вопросы. «Какая демократия будет соответствовать глубине проблемы, с которой мы сейчас сталкиваемся», — спрашивает он. И, что более важно, «как мы это получим?»
Разочарованная Земля балансирует между принятием и неповиновением; Сеймур понимает, что люди должны бояться изменения климата, но также признает отсутствие у нас свободы действий в борьбе с ним. Он чувствует приманку катастрофы — «тогда растопите тундру, превратите океаны в кислоту, дайте метану разорваться и заставить Арктику закипеть», — но не поддается отчаянию. Вместо этого он использует эти тревоги, чтобы прийти к более обнадеживающим выводам.
Важность «незнания» здесь тоже полезна. Иногда кажется, что Сеймур принимает дихотомию «экосоциализм или эковарварство», а иногда пытается выйти за ее пределы. На протяжении десятилетий экосоциалисты, заимствуя у Розы Люксембург, представляли себе будущее как раздвоенный путь; один путь ведет к социализму, а другой к варварству.
Автор часто попадает в эти знакомые бинарные схемы, но в других случаях он побуждает читателей к более глубоким размышлениям. Что, если экокапитализм не приведет к полному катаклизму, а лишь усугубит существовавшую ранее несправедливость? В то время как глубинные экологи мечтают о коллапсе, он пытается усложнить наше понимание того, что на самом деле означает коллапс.
Он утверждает, что, хотя апокалиптические видения будущего могут быть эффективными для краткосрочной мобилизации, они в конечном итоге не могут подготовить людей к «сложным переговорам и предстоящей борьбе». Если мы представим изменение климата как момент бедствия, а не как один из симптомов более широкого беспорядка, то мы рискуем неправильно понять тот вред, который оно уже наносит.
Мы также рискуем создать недолговечные социальные движения, оказавшись в ловушке циклов бума и выгорания. Разрушение мира природы происходит не так, как нас уверяет Голливуд. Он медленнее, сложнее и коварнее.
Итак, каковы же решения? Что касается практических предложений, в этой книге мало конкретных предложений, но она и не претендует на обратное. Сеймур противопоставляет этот образ мышления важности новых чувств — «нам нужно развивать чувства так же, как идеи и стратегии», — которые могут быть бальзамом для наших тревог, вызванных климатом. Автор приводит доводы в пользу планетарной чувствительности, которая выходит за рамки границ, за пределы перераспределения богатства и возмещения ущерба, и рассматривает переустройство и реструктуризацию общества в глобальном масштабе.
Сеймур также выступает за менее антропоцентрическое понимание экосоциализма, чем у многих его современников. Он утверждает, что кризис биоразнообразия так же важен, как климатический кризис, если не более. Здесь, конечно, тоже играет роль личный интерес; если экосистемы рухнут, человеческая цивилизация почувствует последствия. Но в конечном счете аргумент, который приводит Сеймур, является моральным.
«Мы говорим не просто о познании, — пишет он, — но о сознании, о существах, способных любить, играть и скорбеть». Кроме того, утверждает он, животный мир также является жертвой капитализма. В кризисе вымирания виноват капитализм:
Капиталистический способ производства — это просто не та машина, которая позволяет нашему виду нести ответственность. Он обязательно берет всю природу в качестве своего объекта, но обязательно не берет на себя ответственность за ее действия, кроме извлечения стоимости. Так что взять на себя ответственность означало бы освободить все виды от капитализма.
Сеймур упивается красотой и мудростью животного мира. Он страстно пишет о том, как киты любят друг друга и чувствуют боль, как они мечтали миллионы лет до появления человека. Он заключает, что освобождение животных — единственный нравственный ответ.
Это убедительный призыв к новому, радикальному пониманию. В своем блестящем эссе «В чем ценность кита» Эдриэнн Буллер соглашается: «Взять на себя ответственность означало бы освободить все виды от капитализма. Пришло время освободить природу от финансов».
В этой области Сеймур осознает мыслителей, которые были до него. Действительно, большая часть книги посвящена текущим дебатам левых, в том числе соображениям по ядерной энергетике и улавливанию углерода. В самом интересном, Разочарованная Земля похоже на блуждающую, извилистую прогулку по климатической политике.
Действительно, это ощущение служит одной из центральных метафор. В одном из лучших эссе Сеймур говорит о важности «хождения по странным тропам», останавливаясь, чтобы поразмыслить над работами Роберта Макфарлейна, Кэтрин Келлер и Мэрион Милнер. «Я стараюсь увековечить все, что произвело фурор», — пишет он. «Блуждающая доктрина мысли является контрапунктом антинатурализму, даже социоцентризму, радикальной социальной теории». Это еще одно из его «новых чувств». На простом английском: блуждание — это хорошо, на самом деле.
Разочарованная Земля имеет знакомый состав попутчиков. Ссылки на Маркса, Дарвина и Фрейда украшают текст. Но современные мыслители также дают обнадеживающие советы. Джейсон У. Мур — постоянный компаньон вместе с Джорджем Монбиотом и Дэвидом Уоллесом-Уэллсом, чья книга Необитаемая Земля, кажется полезным дополнением к этому конкретному путешествию. Идя рядом с этими другими писателями, Сеймур основывает свое мышление на зарождающейся экосоциалистической тенденции.
Однако он отклоняется от их пути в одном важном отношении: отвергая чисто материальный анализ. «Нам нужен миф получше этого», — заявляет Сеймур в самом начале, уступая место своему центральному тезису. «В разочарованном мире все в принципе исчислимо, понятно в свете научных и рациональных принципов». Он утверждает, что этого недостаточно, чтобы понять мир. Разочарование лишило нас свободы воли и отделило нас друг от друга; в ответ мы должны дать новое определение как возвышенному, так и сверхъестественному.
Концепция разочарования здесь опирается на работу Макса Вебера. Сеймур также проверяет по именам работы Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера; он утверждает, что разочарование означало «гигантский цивилизационный разрыв, поскольку шестнадцатый век превратился в семнадцатый век, принеся с собой новые способы угнетения и эксплуатации». Процесс разочарования породил атомизированное и механистическое общество, которое лишило всех нас какой-либо свободы воли. Автор также ссылается на Фрейда и его концепцию страшныйсверхъестественное, которое он превращает в своего рода вневременной«сверхъестественное чувство вне времени».
К счастью, это также его самый оригинальный вклад. Сеймур заявляет, что «мирское мировоззрение — это своего рода ограниченность». Он указывает, что Маркс скептически относился к утопическим чертежам, и не без оснований, — но он также утверждает необходимость повторного зачарования, или, скорее, «необходимость заново открыть на уровне теории то, что было стерто из повседневного восприятия». Мир природы одновременно завораживает и тревожит; климатический кризис переворачивает мир с ног на голову. Если у нас есть хоть какая-то надежда понять его, нам потребуются лучшие мифы, лучшие истории, лучшие чувства.
Сеймур страстно заявляет, что «другие миры существуют». Разочарование и отречение убедили нас в том, что будущее предопределено и что мы бессильны его остановить; но на самом деле будущее разнообразно и разнообразно. Вера – это одно из решений. Любовь другая. «Быть очарованным чем-то в этом мире — значит быть одновременно удивленным, очарованным и расстроенным этим», — заключает он. «У мечты есть доля в истории, у чар есть доля в будущем».
Разочарованная Земля — первая из серии книг, которые, по обещаниям Сеймура, будут посвящены климату и экологическому кризису. Я с нетерпением жду возможности снова побродить с ним по различным разломам двадцать первого века. Это не полная книга; в нем много пробелов, много тупиков, много окольных путей. Конечно, есть с чем не согласиться. Но это начинает ощущаться как часть смысла. Цитировать Ангелы в Америке: «Нельзя ждать теории, но у тебя должна быть теория».
источник: jacobinmag.com
