Клод Гаррет освобожден после 30 лет за решеткой

Несколько часов после того, как судья санкционировал освобождение Клода Гарретта из тюрьмы, небольшая толпа возле Учреждения максимальной безопасности Ривербенд в Нэшвилле, штат Теннесси, получила сообщение в своем групповом тексте. Оно пришло от дочери Гаррета, Дины Уотсон. Гаррет был упакован и готов к отъезду, но нужно было оформить документы в центре города. Она напечатала версию обновления, которое она сама получала бесчисленное количество раз за эти годы: «Все еще жду».

Это было сразу после полудня 10 мая. В прошлую пятницу судья уголовного суда округа Дэвидсон Монте Уоткинс отменил обвинительный приговор Гарретту. Кто-то предположил, что человек с документами, должно быть, ушел на обеденный перерыв. Другой человек пошутил, что его перевозили на почтовом голубе. Но особо никто не жаловался. «Все закончилось, и лучшее еще впереди», — написал кто-то в групповом тексте.

Гаррет привык ждать. В конце концов, окружной прокуратуре округа Дэвидсон потребовалось около 28 лет, чтобы принять решение о повторном расследовании его дела. Когда отдел проверки обвинительных приговоров окружного прокурора, наконец, согласился с тем, на чем все это время настаивал Гарретт — что он был неправомерно осужден за поджог, в результате которого погибла его девушка в 1992 году, — последовал еще один этап ожидания: сначала слушание по доказательствам, на котором пожарные объяснил, почему дело против Гаррета было фатально ошибочным, и, наконец, чтобы судья подписал постановление об отмене его осуждения.

Ранее в тот же день Гаррета доставили в центр города для последней явки в суд, где Санни Итон, директор отдела пересмотра обвинительных приговоров, объявила, что окружной прокурор снимает с него обвинения. Друзья и семья Гаррета ожидали, что он уйдет из суда, но его адвокаты сказали им, что сначала его доставят обратно в Ривербенд. Тюрьма строгого режима находится менее чем в 20 минутах от центра Нэшвилла, рядом с небольшим аэропортом, на преимущественно промышленном участке дороги. Не зная, когда его освободят, небольшая группа собралась сначала на ближайшей заправке, а затем у входа в тюрьму.

Денни Грисволд в бейсболке и солнцезащитных очках держал над женой черный зонт, чтобы защитить ее от солнца. Грисволд познакомился с Гарретом во время служения по работе с тюрьмами в его церкви 14 лет назад. Со временем он стал для Гаррета наставником и твердо верил в его невиновность. В то утро Грисволд пришел в суд со сменной одеждой для него. Гаррет ничего особенного не просил. — Он будет выглядеть как обычный старик, — сказал Грисволд, улыбаясь.

В нескольких футах от него тихо стоял опытный пожарный следователь Стюарт Бейн, держа в руках книгу, которую он ждал, чтобы отдать Гаррету, которую он попросил всех надписать. Это мемуары основателя некоммерческой организации, защищающей интересы неправомерно осужденных. Названия было достаточно, чтобы растрогать Бэйна до слез: «Когда правда — это все, что у тебя есть». С того момента, как он впервые изучил доказательства в качестве свидетеля-эксперта на повторном суде над Гарреттом в 2003 году, Бейн был поглощен тем, что явно было судебной ошибкой. В течение многих лет он был единственным защитником Гаррета; лишь сравнительно недавно к делу присоединилась волна ведущих ученых-огневиков.

Во время телефонных разговоров с Гарретом Бэйн иногда шутил о том, что в день освобождения он появится на парковке с шампанским. Гаррет напомнил ему, что это контрабанда. Но теперь Бейн был скорее задумчив, чем праздничен. В какой-то момент Уотсон прислала фотографию большого пластикового фургона с грудами документов, которые ее отец вез с собой домой. — Вау, — тихо сказал Бейн. «Это 30 лет его жизни. Он сохранил все. Все наши письма, все его призывы, все, что я ему посылала. Боже мой.»

Было около 13:30, когда черный внедорожник Уотсона наконец-то съехал с холма из тюрьмы. Через несколько секунд с пассажирского сиденья появился Гаррет. «Кого я обниму первым?» он спросил. Телекамера следила за Бейном, когда он шел к машине. Гаррет обратился к человеку, который боролся с ним, чтобы помочь ему очистить свое имя более 20 лет. Они пожали друг другу руки, а затем обнялись. «Добро пожаловать в свободный мир, — сказал Бейн.

Преображенный мир

Освобождение Гаррета стало кульминацией долгой судебной тяжбы, исход которой трудно было предвидеть всего несколько лет назад. В течение десятилетий, которые он провел, настаивая на своей невиновности, Гаррет так и не понял, что тот же самый офис, который отправил его в тюрьму на всю жизнь, в конечном итоге будет выступать за его освобождение. Тем не менее, заявление Eaton было четким: «После обширного совместного расследования между Отделом проверки обвинительных приговоров окружного прокурора Нэшвилла и Проектом невиновности Теннесси Клод Гарретт был оправдан за неправомерное осуждение за убийство Лори Лэнс».

Гаррет был дважды осужден за поджог, в результате которого погиб 24-летний Лэнс в небольшом доме, который они делили в Олд Хикори, штат Теннесси. Пара вернулась из местного бара ранним утром 24 февраля 1992 года, когда Гаррет сказал, что проснулся и обнаружил огонь в гостиной. По словам Гаррета, он разбудил Лэнса и побежал с ней к входной двери, но Лэнс повернулся и побежал к задней части дома. Позже пожарные нашли ее в подсобном помещении мертвой от отравления дымом.

Хотя соседи первоначально описали Гарретта как обезумевшего, следователи заподозрили запах керосина на месте происшествия. Ведущий следователь Джеймс Купер — специальный агент Бюро по алкоголю, табаку, огнестрельному оружию и взрывчатым веществам — ухватился за так называемое пятно на полу в гостиной как доказательство того, что для разжигания огня использовалась воспламеняющаяся жидкость. Возможно, наиболее критично — и несмотря на доказательства обратного — Купер также пришел к выводу, что подсобное помещение было заперто снаружи, в результате чего Лэнс оказался в ловушке.

Дело Гаррета является одним из бесчисленных обвинительных приговоров в США, основанных на судебно-медицинских доказательствах, которые с тех пор были опровергнуты. В течение десятилетий после смерти Лэнса новые разработки в области пожарной науки изменили методы, используемые для определения того, был ли пожар поджогом. Но даже когда следователи отказались от мифов, на которые они когда-то полагались, в пользу научного метода, прокуроры не спешили пересматривать старые убеждения. Эта проблема выходит далеко за рамки поджогов. Многие офисы окружного прокурора продолжают бороться за сохранение обвинительных приговоров, даже когда лежащие в основе доказательства были разоблачены как лженаука.

Сегодня офис окружного прокурора округа Дэвидсон является исключением из этого правила. С тех пор как в 2020 году Eaton возглавил отдел по рассмотрению приговоров, офис активизировал свою работу. В прошлом году он оправдал супружескую пару из Нэшвилла, обвиненную в изнасиловании и убийстве 4-летнего ребенка в 1987 году. Этот приговор был основан на ошибочном анализе судебно-медицинского эксперта, который также сыграл ключевую роль в осуждении Гарретта.

Решение о повторном расследовании дела Гаррета было вызвано в основном репортажами The Intercept, начиная с 2015 года. Хотя к тому времени ряд пожарных экспертов пришли к выводу, что обвинительный приговор был основан на лженауке, первая подробная история, пересматривающая дело, привлекла дополнительное внимание. когорта ученых-пожарников, которые изучили доказательства и опубликовали новые отчеты, развенчивающие государственную теорию поджогов. Хотя суды первоначально отклонили эти новые доказательства, последующая история в 2018 году привлекла внимание офиса окружного прокурора, который недавно создал отдел проверки обвинительных приговоров.

Стоя возле тюрьмы после освобождения, Гаррет поблагодарил The Intercept и всех, кто обратил внимание на его неправомерное осуждение. Только недавно он даже позволил себе думать о будущем за тюремными стенами. В течение многих лет, по словам Бэйна, Гаррет говорил: «Слишком рано думать об этом. … Слишком рано планировать такие вещи. … Мне просто нужно открыть дверь». Теперь Гаррет хотел сосредоточиться на том, чтобы наверстать упущенное с дочерью. Уотсону было всего 4 года, когда Гаррет попал в тюрьму. Теперь у нее есть сын того же возраста. В тот же день Гаррет разговаривал со своим внуком по FaceTime — «одно из лучших моментов дня».

Позже тем же вечером Гаррет сидел рядом с Уотсоном в ресторане к северу от центра Нэшвилла. Он переоделся из своей тюремной формы в одежду, которую дал ему Грисволд: серую рубашку с воротником и темно-синие джинсы. Пока Уотсон заказывал закуски, Гаррет пробовал всего понемногу — картофеля фри с трюфелями, грибов, фаршированных крабами, — но отказался от основного блюда. Он пытался идти в ногу со временем, объяснил он. Выйдя из тюрьмы ранее в тот же день, они остановились поесть в Chick-fil-A, где он купил бутерброд. — Половина у меня еще есть, — сказал он.

Было так много, чтобы ориентироваться. Кое-что, чего он давно ожидал, например, научиться пользоваться мобильным телефоном. Но он не знал, что все будут постоянно смотреть в свои телефоны. Затем были вещи, которые другие люди считали само собой разумеющимися. Ранее в тот день в доме Гризуолда, где он провел свои первые несколько часов на свободе, на кухне стояла миска с ягодами. Он понял, что не видел клубнику уже 30 лет.

Одним из самых ошеломляющих моментов было увидеть сам город Нэшвилл. За десятилетия, что он провел в тюрьме, город полностью преобразился. Гарретт вспомнил поездку в центр города на слушания в конце 1990-х. Сворачивая с шоссе к зданию суда, «вы могли видеть весь центр города», — сказал он. «Мне тут же пришло в голову… «Все это против вас». Придя в тот вечер в ресторан, он понял, что находится на том же месте, хотя название одной из улиц изменилось. «Я снова посмотрел на это и подумал: что, черт возьми, произошло?»

Другие изменения были более болезненными. Гаррет подсчитал, сколько друзей и членов семьи умерло за те десятилетия, что его не было. Было более 50 человек. Среди немногих его планов была поездка в Канзас на могилу матери. В противном случае, сказал он, «Я не собираюсь много планировать. Я позволю этому разворачиваться по ходу дела».