Класс географии — Мать Джонс

Мы едем в сторону Портервилля, штат Калифорния, когда Мэтт Блэк объясняет свою попытку уйти от географии. Блэк — фотограф, и такие города Центральной долины, как этот, долгое время были его декорациями, а люди в них — его объектами. Фермеры и рабочие-мигранты. Засуха и аномальная жара. Он считал, что это уголок страны, требующий внимания, житница Америки. Это его дом.

Место, возможно, было в центре его фотографии, грубые и черно-белые изображения прочно укоренились в социальных документальных традициях, но к 2014 году Блэк понял, что это место может быть и тюрьмой. Знаменитые изображения Центральной долины — от Гроздья гнева к фотографиям Доротеи Ланге, к более поздним работам, посвященным жизни мигрантов-латиноамериканцев, — казалось, что регион заперли в определенном наборе культурных значений. Бедственное положение Центральной долины рассматривалось как проблема Калифорнии, не связанная с более широкой историей бедности в Соединенных Штатах.

В 2014 году Блэк решил «сбежать из места и всех предрассудков, которые с ним связаны». Он отправился искать другие Центральные долины Америки — регионы по всей территории Соединенных Штатов с уровнем бедности выше 20 процентов. «Это был очень прямой способ связать места», — говорит он. «Сначала я думал об очень очевидных местах. Я никогда не был в Аппалачах, Ржавом поясе, Дельте. Вот эти заголовки, дети с плакатов. Я хотел выйти за рамки этого. Расширяясь оттуда, открывая для себя все эти уголки страны. Юго-Западная Грузия. Северный Мэн. Части Вайоминга. Они повсюду.»

Когда Блэк обозначил пункты назначения, его карта начала заполняться. Ни одно место не находилось более чем в двух часах езды от другого. Затем он отправился в путь. Всего он совершил пять поездок, проехав 100 000 миль по 46 штатам и Пуэрто-Рико. На карте его путешествия показаны линии, пересекающие страну. «Вены ждут, чтобы их вскрыли», — сказал Блэк.

Его путешествия завершились написанием книги, Американская география, монументальное произведение документальной фотографии, которое также, как отмечает Блэк, является упражнением в «критической картографии». «Тот, кто рисует карту, решает, что будет сильным, а что важным», — говорит он мне. Он хотел путешествовать по «обратной карте», вместо этого побывав «во всех местах, которые считались неважными» — окраинами, так называемыми «Другими Америками». Он обнаружил, что вся Америка сегодня в самом реальном смысле состоит из мест, предположительно находящихся на ее окраинах. Вы только посмотрите на его карту. Форма Америки — Другая Америка.

Пока мы едем, Блэк упоминает, что на душу населения во Вьетнамской войне погибло больше мужчин из Портервилля, чем из любого другого города Соединенных Штатов. Мы проходим мимо витрины магазина, рекламирующего разводы на окнах, как мебельные магазины объявляют о распродаже кресел — большими жирными красочными буквами. Группа людей стоит у входа в митинг из 12 шагов и яростно курят. Мы проезжаем кризисный центр для беременных и заднюю часть здания, разрушенного пожаром.

«Сейчас мы проезжаем через множество городов, — говорит Блэк, когда мы возвращаемся в рощи миндальных и лимонных деревьев, — есть глубокая местная самобытность. Есть большая разница в том, чтобы сказать, что вы из Линдси, чем сказать, что вы из Портервилля или вы из Визалии. Это те вещи, которые имеют для людей невероятный вес. На самом человеческом уровне это вопрос: «Являюсь ли я частью этой Америки или нет?»

В своем проекте Блэк хотел объединить эти местные идентичности по всей географии, как своего рода континентальный регион. Безумный складной журнал. «Не рекомендуется одновременно думать об Аппалачах и долине Рио-Гранде», — говорит Блэк. «Поместите эти места рядом друг с другом, и вы увидите связи. Вы тоже чувствуете связи ».

Связи — это не просто вопрос общей экономической боли, как обнаружил Блэк во время своих путешествий.

«У них есть определенный взгляд на жизнь. Когда ты из такого места, есть определенный общий язык, способ смотреть на вещи. Скептицизм », — говорит он. «Чем больше я вникал в это, тем больше это касалось социальной власти и идентичности. Ощущение, что «мы не важны». Это гораздо важнее денег. Дело не в том, сколько у вас денег. Речь идет о том, насколько вы и ваше сообщество считались важными для всех нас. Вот что действительно влияет на людей: их самооценку, самоуважение, гордость — откуда они родом ».

Он продолжает: «Кто приходит на ум первым, когда появляются возможности? Чьи дома ремонтируют первыми сразу после шторма? По прошествии определенного периода времени люди привыкают к мысли, что они не получат возмещения, как бы они ни старались. Они сдаются, сообщество сдаётся, они начинают смотреть внутрь, а не вовне ».

Гражданские неудачи воспринимаются как личные неудачи. Американская география представляет собой визуальный тур по культуре и жизням, измененным в ходе этого процесса. Блэк направляет свою машину к предгорьям Сьерры, и нам открывается захватывающий вид на фермы и города, через которые мы только что проехали. «Удивительно, как вы все это усваиваете», — говорит он. «С точки зрения того, как функционирует страна, имеет значение, может ли работать демократия или нет. Американская мечта. Несмотря на все свидетельства об обратном, люди по-прежнему покупаются на это. Вот как это работает. Это работает, потому что почему-то ты виноват в том, что ты беден. Это ваша вина, что в вашем районе отравленная вода, плохой воздух, нет работы ». Голос Блэка повысился от разочарования. «Это фундаментальная иерархическая структура», — говорит он. «Людям, находящимся внизу структуры, трудно ее отвергнуть. Это принято всеми ».