Как я подружился с дикой лисой

Примечание редактора: В 15 лет Кэтрин Рэйвен ушла из дома и направилась на запад, чтобы работать смотрительницей национального парка. Позже она получила докторскую степень по биологии и построила автономный дом на изолированном участке земли в Монтане, зарабатывая на жизнь удаленным преподаванием и проводя полевые занятия в Йеллоустонском национальном парке. Однажды она заметила, что дикая лиса, которая появлялась на ее территории, теперь появлялась каждый день в 16:15. И тогда она начала читать ему из Маленький принц. Ее воспоминания об отношениях, которые сложились между ними, Фокс и я: необычная дружбаявляется лауреатом премии PEN/EO Wilson в области литературной научной литературы 2022 года.

12 дней подряд на моей даче появлялась лиса. Не более чем через минуту после того, как солнце покрыло западный холм, он лег на пятно грязи среди порошкообразных голубых пучков травы. Подвернув кончик хвоста под подбородок и прищурившись, он притворился спящим. Я сидел на походном стуле с торчащими из брезента жесткими колосьями травы. Открыв книгу, я сделал вид, что читаю. Между нами не лежало ничего, кроме двух метров и одной веретенообразной незабудки. Кто-то мог наблюдать за нами — смуглая землеройка, полевая мышь, резиновый удав, — но казалось, что мы остались наедине с целым миром.

На 13-й день, около 15:30 и не позднее 16:00, я накинул больше одежды, чем нужно, чтобы согреться, и вышел на улицу. Сжав руки вместе, как будто молясь, я просунул их между коленями, пока сидел, постукивая ногами по земле. Я ждал лиса и надеялся, что он не покажется.

В двух милях вверх по гравийной дороге в уединенной горной долине и в 60 милях от ближайшего города коттедж не подходил для одинокой девушки. Моя улица была безымянной, поэтому у меня не было адреса. Жизнь в этом отдаленном месте лишила меня доступа к разумной работе. Я был за много миль вне пределов досягаемости вышек сотовой связи, и если бы меня укусила гремучая змея или я поскользнулся, взбираясь по скалистому утесу за коттеджем, никто бы не услышал моего крика о помощи. Конечно, это избавило меня от необходимости плакать.

Я купил эту землю три года назад. До этого я жил в долине, снимая хижину, которую владелец «утеплил» в том смысле, что, если бы я ложился спать в пуховой куртке и муклуках, я бы не поддался обморожению за ночь. Это было то, что я мог себе позволить на деньги, которые я зарабатывал, помогая туристам в удаленных районах и преподавая полевые занятия на полставки. Когда университет предложил мне годичный исследовательский пост, вы могли подумать, что я ухватилась за шанс уйти. Не только потому, что я уворачивался от сосулек, входя в душ, но и потому, что следующим логическим шагом для биолога была поездка в поезде с докторской степенью. Но я не прыгнул. Я заставил университет ждать, пока я не купил эту землю. Затем я согласился и снял часть комнаты в общежитии в университете, в 130 милях от меня. Каждые выходные сквозь метели и по обледенелым дорогам я возвращался сюда, в лагерь. Сидя на небольшом валуне, слушая шипение пропановой горелки и стук кузнечиков, летящих головой вперед на натянутую поверхность моей палатки, я чувствовал себя частью своей земли. Раньше я никогда не чувствовал себя частью чего-либо. Когда университетская должность закончилась, я постоянно работал в кемпинге, находя подрядчиков для благоустройства земли и строительства коттеджа.

Снаружи хижины, откуда я сидел и ждал лису, открывался прекрасный вид. Немногие постройки портили мою долину; полные радуги были обычным явлением. Концы радуги коснулись холмистых полей подо мной, не было места, достаточно зеленого, чтобы спрятать лепрекона, но справедливый обмен на жизнь с гремучими змеями. И все же я порвался. Даже полная двойная радуга не могла дать мне то, что может дать город: возможность общаться с людьми, погрузиться в культуру и найти настоящую работу, чтобы я был настолько занят ответственной работой, что у меня не было бы времени на погоню за лиса в норе. Я многим пожертвовал, чтобы получить докторскую степень по биологии: я спал в заброшенных зданиях и мыл полы в университете. В обмен на это я узнал, что научный метод является основой знания и что у диких лисиц нет личностей.

Когда Фокс подошел ко мне, флейта заиграла слабую гипнотическую мелодию, похожую на песню Крысолова из моей любимой сказки. Вы помните: в городе появляется красочно одетый незнакомец, увлекающий своей музыкой детей в страну альпийских озер и снежных вершин. Когда лиса свернулась рядом со мной и прищурилась, я открыл книгу. Музыка все еще играла. Нет, это был вовсе не Крысолов. Это была всего лишь птица — далекий дрозд.

На следующий день, ожидая появления Фокса в 4:15, я подумал о нашей предстоящей вехе: 15 последовательных дней, проведенных вместе за чтением — шесть месяцев по времени Фокса. До него побывало много лис; некоторые родились в минуте ходьбы от моего черного хода. Все они остались украдкой. Несмотря ни на что, в течение нескольких месяцев мы с Фоксом создали отношения, тщательно ориентируясь в череде разрозненных и случайных событий. Мы добились чего-то достойного празднования. Но как отпраздновать?

Я решил бросить его.

Я высыпал кофейную гущу из красной банки в кастрюлю с кипящей водой, стал сцеживать ковбойский кофе и думал о том, как бы избавиться от лисы. Может быть, он больше не приходил бы. Я открыл дверцу холодильника. «Не перепутал ли я совпадение с обязательством?»

В холодильнике не было ответа и очень мало еды. Но это дало мне идею. Я составила список продуктов и достаточного количества дел, чтобы занять себя до 16:15, и отправилась в путь. Супермаркет находился в маленьком городке в тридцати милях вниз по долине, и мне приходилось ехать с моим голубым южным небом позади меня. Впереди чернодонные облака с белыми лицами гнались друг за другом в восточные горы. Внизу, в вращающейся тени, коровы ангусской породы, ягнящиеся овцы и грубые лошади сговорились сделать каждую пройденную милю неотличимой от предыдущей. Обычно я отслеживал свое местоположение, считая изгибы извилистой реки, время, проведенное за наблюдением за движением облаков, и свое состояние, обнаруживая беркутов. (Семь — мой рекорд, четыре — запись в журнале.) Не сегодня.

Теперь, когда в 16:15 я мог быть везде, где хотел, я вернулся к своим переменчивым привычкам и ехал слишком быстро, чтобы считать орлов. Представьте себе прямую открытую дорогу без выбоин и отсутствие других грузовиков в поле зрения. Включив пятую передачу, я оседлал осевую линию, чтобы исправить наклон в сторону карьера, и разогнался до трехзначного числа. Не обращайте внимания на прилагательное, я был ртуть: ртуть, Hg, Меркурий, руда киновари, устойчивая к стаду, не способная принимать фиксированную форму. Рулевое колесо завибрировало в знак согласия.

Привилегия общаться с лисой стоила больше, чем я уже заплатил. На прошлой неделе, когда я был в городе, собирая продукты, мне не терпелось зайти в спортзал. Единственным, кто поднимал тяжести, был Билл, ученый, с которым я работал в службе парков. Я упомянул, что ко мне «может» прийти лиса. «Пока ты не антропоморфизируешься», — ответил он. Шесть слов и одно подмигивание огорчили меня, и я ускользнул прочь. Антропоморфизм описывает неприемлемый акт очеловечивания животных, воображения, что они обладают качествами, которыми должны обладать только люди, и допуская лисиц в свой круг общения. Любому могло сойти с рук очеловечивание принадлежащих ему животных — лошадей, ястребов или даже скунсов на поводке. Но для таких, как я, преподавание естествознания, антропоморфизация дикий животные были банальными и очень некрутыми.

Вам не нужно много воображения, чтобы увидеть, что общество проложило бульдозерами пропасть между людьми и дикими животными, и она слишком широка и глубока для любого, кто не безрассуден, чтобы рискнуть пересечь ее. Что касается того, чтобы сделать себя непопулярным, вы можете прийти на университетскую лекцию в шортах Кристофера Робина и белых носках без бретелек, чем быть обвиненным в антропоморфизме. С вами будет общаться только Винни-Пух.

Зачем терпеть такое унижение? Лучше оставаться на своей стороне ущелья. Что до меня, то я был в растерянности от того, что так много раз залезал, переходил и вылезал. Иногда я не столько карабкался туда-сюда, сколько падал. Я представлял личность Фокса? Мое представление об антропоморфизме продолжало меняться по мере того, как я проводил с ним время. В этот момент, в начале наших отношений, меня в основном одолевало любопытство.

Это отрывок из фильма «Фокс и я: необычная дружба». Кэтрин Рэйвен. Copyright © 2021 автора и перепечатано с разрешения Spiegel & Grau, LLC. Он был адаптирован для Интернета Земля | Еда | Жизньпроект Независимого института СМИ.