Как Тедди Рузвельт и жажда империи сделали футбол американским спортом

США — единственная страна на земле, где слово «футбол» относится к виду спорта, отличному от остального мира. Откуда появился американский футбол и почему в этот вид спорта играют практически только в США? Чтобы ответить на это, Дэйв Зирин отправляет нас в короткое путешествие по истории к началу 20-го века, когда империалисты, такие как президент Теодор Рузвельт, взялись за продвижение футбола как способа создания «мастерской нации».

Студийное производство: Дэвид Хебден, Кэмерон Гранадино
Пост-продакшн: Тейлор Хебден
Постпродакшн аудио: Дэвид Хебден
Вступительная часть: Кэмерон Гранадино
Автор музыки: Эз Джексон и Карлос Гильен

Стенограмма

Теперь несколько слов выбора. Хорошо. Послушайте, сезон НФЛ уже в самом разгаре, и большой вопрос всегда преследует меня в воскресенье днем, когда я мчусь, как Усэйн Болт, к своей любимой части дивана: почему футбол по-настоящему популярен только в Соединенных Штатах? В остальном мире футбол, конечно, футбол, а наш футбол, в лучшем случае, второстепенная мысль. И, пожалуйста, не спорьте со мной, упоминая игры НФЛ в Лондоне. Я убежден, что эти стенды заполнены студентами, обучающимися за границей, направляющимися в Амстердам.

Так почему же это так? Почему другие страны отвергают наш футбол как предмет гордости, особенно когда другие наши культурные продукты, такие как музыка и фильмы или другие виды спорта, такие как баскетбол, имеют тенденцию распространяться по всему миру, как лесной пожар? Я слышал, как некоторые объясняли это, говоря: ну, США — жестокая страна, поэтому людям нравятся жестокие игры, и это правда. Но хотя это звучит умно, как сказал Жюль Уинфилд в «Криминальном чтиве»: «Это дерьмо неправда». В мире существует насилие, но это не делает людей фанатами футбола. Так что же такого особенного в этой стране, что делает футбол нашей любимой страстью? Почему телевизионные рейтинги, даже в нашей раздробленной культуре, всегда растут, когда дело касается футбола?

Чтобы понять почему, нужно взглянуть на всеми любимый предмет в старшей школе: историю. Итак, давайте совершим путешествие на машине обратного пути и объясним, как футбол стал частью психики этой страны.

Футбол начал процветать здесь на рубеже 20-го века, но не как развлечение для детей, а как помощь внешней политике США, одержимой мечтами о глобальной империи. Эти мечты существовали бок о бок со страхом, что дети богатых, те, кто должен был возглавить это завоевание, были слишком мягкими, слишком слабыми, слишком «немужскими» для задачи управления миром.

Нам сегодня трудно это представить, потому что футбол привлекает большинство игроков из бедного и рабочего класса, а большинство игроков НФЛ — чернокожие. Но футбол начинался как вид спорта для привилегированной белой элиты в кампусах Лиги Плюща, как способ закалить новое поколение, чтобы оно возглавило то, что было названо Американским веком. Вот почему эта новая игра в футбол была воспринята не только как вид спорта, но и как тренировочная площадка для открытой войны.

Неудивительно, что главный имперский военный ястреб, президент Теодор Рузвельт, был одним из первых и самых выдающихся пропагандистов этого вида спорта. В статье 1893 года под названием «Ценность спортивной подготовки» Рузвельт защищал футбол, написав: «Все великие нации в истории поощряли суровые виды спорта». Он верил, что спортивные тренировки в футболе могут создать новую англосаксонскую суперрасу, готовую шагнуть по миру. Так родился футбол, переплетенный с идеями белого национализма и имперской экспансии.

Эти первые игры были настолько жестокими, что десятки молодых людей погибли на игровом поле. Когда газеты начали сообщать о шокирующем количестве жертв и о мрачной реальности того, что футбол, по сути, стал жатвой смерти, многие видные мыслители призвали к его ликвидации или даже к его отмене. Первоначально NCAA была создана для того, чтобы найти способ снизить количество погибших перед лицом потока критики. Другими словами, моя небольшая напыщенная речь — это не просто взгляд назад: люди тогда отшатнулись не только от насилия, но и от духа спорта.

Чарльз Элиот, президент Гарварда, выступал за полную отмену футбола, написав в 1915 году, что это была «битва, стратегия и этика которой аналогичны военной, где более слабый человек считается законной добычей более сильного, и все это ставит придумал не того героя».

Но Тедди Рузвельт и другие защитники спорта не разделяли ничего из этого пухового морализма Лиги Плюща. Бывший грубый гонщик раскритиковал Элиота и Гарвард за желание «выхолостить футбол». Вера Рузвельта в то, что футбол является необходимым противоядием от мужской женственности, была настолько сильной, что однажды он написал, что лишит наследства своих сыновей, если они не будут играть, и «лучше увидит, как один из них умрет, чем позволит им вырасти слабаками».

Так почему же футбол так вплетен в торт Соединенных Штатов? Вот ответ: его имперские амбиции и страх правящего класса потерять мужественность в обществе, где богатые дети, как правило, растут мягкими, как подушка из утиного пера.

Теперь перенесемся в 2023 год, и удивительно, как мало изменилось. Республиканская партия, в частности, стала партией белой мужской паники. Их платформа основана на страхе, страхе упадка, страхе перед другим и страхе, что мы не сможем удержать то, что уже завоевано. Это не значит, что футбольными фанатами являются только правые; отнюдь не. Но только в такой стране, как эта, только в тревожных Соединенных Штатах люди так крепко хватаются за этот вид спорта. И, может быть, мы хватаемся за это, потому что чувствуем, что все ускользает.

Еще истории…