В день смерти моей страны знаменитый балет Петра Чайковского Лебединое озеро был в центре внимания на телевидении. Мне было пятнадцать, и, как и всем другим ученикам, я был на летних каникулах в школе, поэтому в тот день я мог делать все, что угодно.
Я проснулся после 9 часов утра, и мои родители приглушенным тоном говорили о чем-то, чего я не мог понять. Конечно, всегда шептались, есть ли в квартире спящий член семьи. Поскольку мой младший брат все еще спал, когда я встал, тихие голоса родителей сначала меня не тревожили.
Но когда мой брат встал, и мы попытались включить телевизор, родители сказали нам не беспокоить. Наше телевидение «Рассвет» принимало ровно два канала, и оба показывали балет. Лебединое озеро.
Нет ничего плохого в том, чтобы Лебединое озеро, но что-то казалось неправильным в том, что регулярные программы на обоих каналах были заменены балетом без всякой видимой причины. И мои родители продолжали шептаться — даже после того, как мой брат проснулся.
За завтраком мы допили последний хлеб чаем. Мама отправила меня на хлебозавод купить свежего хлеба. Я надела светлую майку лососевого цвета с изображением трех карандашей на лицевой стороне (верх был куплен в недавно открывшемся магазине подержанной одежды, где продавались товары с Запада) и красно-белую двухъярусную юбку. мама сделала для меня тем летом.
Стиль моей новой юбки был очень модным, и я чувствовала себя особенной, имея красную юбку в моем гардеробе. Я также гордился майкой, потому что она выглядела по-западному и очень вычурной, и в то время я увлекался рисованием.
Я только начинал понимать, что значит одеваться в одежду, которая делает вас счастливыми. Мои друзья с детства никогда не обращали внимания на одежду, потому что наши родители обычно выбирали нашу одежду из того, что было в магазинах, и у большинства детей была похожая, если не такая же, одежда.
Мы отличались друг от друга по тому, как мы себя ведем по отношению к другим, а не по одежде, которую носили. Если все носят скучную одежду, вы начинаете обращать внимание на личность. Но мой наряд в тот день заставил меня почувствовать себя счастливым — без всякой причины, кроме самой одежды.
Перед тем, как я покинул квартиру, родители сказали мне ни с кем не рассказывать о том, что происходит по телевизору. Я был сбит с толку. Как я мог рассказать кому-нибудь о том, что происходит по телевизору? Почему я не могу рассказать о проблеме с телеканалами? И что я мог сказать, даже если бы хотел поговорить об этом с кем-нибудь?
Было бы банально жаловаться на технический сбой. И зачем мне вообще с кем-то разговаривать? Даже в нашем городке люди не болтали с незнакомцами в очереди за хлебом. Я предположил, что могу столкнуться с кем-то из своих знакомых и поговорить с ними о сегодняшнем программировании. Но что из этого могло быть плохого? Увещевания родителей сбили меня с толку, но я не задавал вопросов.
Я вышел наружу; было очень тепло и серо. В нашем городе было всего несколько владельцев автомобилей, и большинство людей ходили пешком или ездили на автобусе. Но в тот августовский день на улице было так мало людей, что я нервничал. Пятиминутная прогулка до хлебной стойки была короткой и простой, но наполненной мучительным чувством неправильного, как будто происходило что-то ужасное, но я не мог понять, что это было.
Я не знал, что думать, когда шел к месту назначения. Вместо этого я подумал о чудесном вкусе свежеприготовленных коротких багетов со сладко-масляной крошкой наверху. Моя мама дала мне денег на покупку сладких багетов и обычного хлеба. Мне нравились сладкие багеты, потому что они раскатывались в листы ароматной, свежей и воздушной хлебной мякоти с потрясающе хрустящей корочкой по краям.
Хлебопекарня представила этот новый хлеб совсем недавно, и он пользовался успехом у покупателей. Всем нравились сладкие багеты с подслащенным черным чаем и ломтиком лимона, добавленными для этого небольшого привкуса терпкости. Тем, кто мог позволить себе настоящее масло, эти багеты понравились еще больше. Наша семья покупала масло два раза в месяц на местном базаре, и мы очень тонко нарезали его, когда ели.
У нас было четыре человека, которые любили масло, и только один небольшой овал ручной работы из масляного сокровища. Масло, яйца и мясо были очень дорогими, поэтому мы ели много лапши без яиц и готовили много супов, в которых преобладали овощи. И, конечно, ели много хлеба. Чай, хлеб и варенье были нашим завтраком чемпионов. Добавление масла в смесь сделало ее завтраком богов.
Очередь за хлебом была короткой, впереди меня всего три человека. Двое из них говорили мрачным тоном. Я уловил лишь край фразы, произнесенной шипящим тоном: «СССР развалился». Звук этих слов окутал меня, как миллион галлонов аэрозольной сажи. Я чувствовал себя полностью дезориентированным, как будто кто-то удалил мой мозг, но сигналы из внешнего мира продолжали поступать, только чтобы обнаружить, что командный центр пуст.
Мои глаза не знали, на чем сосредоточить внимание. Мое сердце пробилось сквозь мои ноги где-то в сторону ядра Земли. Я пытался представить, какой может быть жизнь без СССР, но никакие образы не приходили в голову. Я понятия не имел, что будет, если СССР действительно распадется.
В настоящее время Лебединое озеро на обоих телеканалах внезапно обрело смысл. Я не знал, действительно ли СССР распался, но кусочки головоломки внезапно соединились. Шепот моих родителей. Пустые улицы. Ощутимая тревога в воздухе.
Я чувствовал себя так, как если бы бежал по красивому ландшафту только для того, чтобы остановиться, чтобы перевести дыхание и обнаружить, что я бессознательно балансировал на краю высокого утеса, который уходил в небытие, в бездонную яму. Мир стал ужасающим. Мое чувство стабильности, мое место в мире, все, что я когда-либо знал, внезапно разрушилось.
Только позже я понял, как в реальной жизни выглядит бездонная пропасть будущего без СССР. Местная промышленность резко остановилась. Потеря работы. Растущий национализм, из-за которого прогулка на улицу после наступления темноты стала опасностью жизни и смерти. Массовый исход советских немцев. Смена государственного языка и как следствие потеря огромного количества русскоязычных семей.
Половина моих одноклассников переехала в Россию в ближайшие несколько лет. Остальные уехали в Германию. Многие люди, которых я знал, переехали в другую страну, когда я вернулся с визитом в 1997 году. Я не мог посетить ни одного из моих друзей, поскольку они были разбросаны по всей России и Германии. Такая же потеря друзей произошла и с моими родителями. Большинство членов нашей семьи тоже уехали на север.
Теперь, если бы мы хотели увидеть всех своих родственников, нам пришлось бы сделать остановку в четырех странах. Больше никаких летних семейных посиделок под навесом виноградной лозы во дворе дедушки и бабушки. Больше никаких визитов к друзьям. Больше никакого чая на кухне с одноклассниками. Больше никаких ежедневных телефонных звонков с друзьями. Больше не будет сообщества людей, объединенных общим опытом и внутренними шутками.
Много лет спустя запись моих воспоминаний об этом дне неожиданно довела меня до слез. Я забыл о дезориентации, потере надежды, страхе и отчаянии, которые испытала моя семья после смерти нашей страны.
В СССР было много чего; большинство из них были ужасными и авторитарными, да, я не спорю с этим. Но это никогда не было опытом моей семьи, и потеря СССР — как структуры, которая удерживала нас на месте и защищала от выброса в открытый космос — была самой серьезной потерей за всю мою жизнь.
Я иммигрировал в Соединенные Штаты через несколько лет после распада СССР, но мне потребовалось восемнадцать лет, чтобы преодолеть горе потери своей страны. И даже сейчас я не совсем уверен, что, если бы мне представилась такая возможность, я бы не вернулся во времени, чтобы жить своей советской жизнью.
источник: jacobinmag.com
