Как полиомиелит повлиял на мою жизнь

Мне не повезло заразиться полиомиелитом. Это было в Корке, Ирландия, в 1956 году во время одной из последних эпидемий полиомиелита в Западной Европе и США. В прошлом году была успешно протестирована вакцина, и в то время, когда я заболел, впервые была проведена массовая вакцинация, чтобы остановить распространение вируса в Чикаго.

Число новых инфекций снизилось по мере установления коллективного иммунитета, что стало поворотным моментом в усилиях по прекращению эпидемии полиомиелита. Успех этой многолетней кампании стал одним из величайших достижений США в 20 веке. Не то чтобы это помогло мне в то время, когда 30 сентября меня госпитализировали в больницу для больных лихорадкой Святого Финбарра в городе Корк.

Когда через три месяца меня освободили, сначала я был прикован к постели или был в инвалидном кресле, а потом снова научился ходить с металлическими скобами на ногах и в пластиковом жилете, чтобы держать спину прямо. Хотя с годами моя подвижность заметно улучшилась, я не мог бегать и всегда сильно хромал.

Патрик Кокберн в 1955 году, за год до того, как заболел полиомиелитом.

Я осознавал свою инвалидность, но никогда особо не задумывался о том, почему это случилось со мной. Только в конце 90-х, когда я был в Ираке в качестве журналиста, беседуя с врачами и пациентами в плохо оборудованных больницах, пострадавших от санкций ООН, я начал чувствовать себя странно, что я знал о болезнях в Багдаде больше, чем о полиомиелите в Корк, когда я лежал на больничной койке.

Я начал читать об этой болезни, которая, вероятно, существует уже тысячи лет. Но только в первой половине 20 века эпидемии полиомиелита начали охватывать города. До этого большинство людей заражались вирусом в младенчестве, когда антитела их матери помогали им приобрести иммунитет.

Задолго до того, как пандемия Covid-19 сделала фразу «коллективный иммунитет» печально известной, количество людей, переболевших полиомиелитом, не подозревая об этом, было достаточно большим, чтобы предотвратить пандемии. Именно современность дала вирусу полиомиелита шанс: по мере того, как города 19-го века получали чистую воду и эффективные дренажные системы, дети больше не заражались вирусом в достаточном количестве, чтобы обеспечить защиту.

Когда коллективный иммунитет давал сбои, эпидемии периодически вспыхивали в таких городах, как Нью-Йорк, Мельбурн, Копенгаген, Чикаго. Какими бы разрушительными ни были эти вспышки, они редко происходили в одно и то же время в разных местах, потому что уязвимость к вирусу была разной.

Патрик Кокберн дома с отцом после выздоровления от полиомиелита.

Никто не написал историю эпидемии в Корке, которая парализовала часть Ирландии на большую часть года, хотя она осталась в народной памяти как ужасное событие, и было много жертв, которые все еще живы, так как они были калеками в детстве. .

Я спросил выживших врачей того периода, почему это так. Они сказали, что, по их мнению, люди в Корке были настолько напуганы этой болезнью, что хотели забыть о ней, как только вакцинация устранит опасность. Полиомиелит всегда вызывал дополнительный страх по сравнению с другими болезнями, потому что его жертвами, которых он калечил или убивал, были маленькие дети.

В 2005 году я опубликовал мемуары об эпидемии под названием Сломанный мальчик. Я описал свой опыт в контексте моей семьи и Ирландии 50-х годов. Большая часть текста читалась мрачно, но заканчивалась она на оптимистичной ноте, которая позже оказалась чрезмерно оптимистичной.

В конце последней главы я пренебрежительно написал о последней пророческой строке в романе Альбера Камю. Чумав котором он писал, что «придет день, когда в назидание или на беду человечеству чума поднимет своих крыс и отправит их умирать в какой-нибудь благополучный город».

Я нашел это немного зловещим и устаревшим, написав, что полиомиелит мог быть одной из последних опасных для жизни болезней, таких как проказа, холера, туберкулез, тиф, корь, малярия и желтая лихорадка, которые должны быть устранены или поставлены под угрозу. контроля в 20 веке.

У эпидемий полиомиелита была удивительно короткая карьера: менее 70 лет между концом естественного иммунитета и широким использованием вакцины Солка. Это была история с, казалось бы, счастливым концом, и это была тема моей оригинальной книги. Мало кто осознавал — уж точно не я, — что если эпидемии полиомиелита были продуктом современности, а не отсталости, то мог быть открыт путь и для других эпидемий такой же или большей силы.

Я был удивлен, но не очень встревожен, когда Covid-19 был впервые выявлен в Ухане в конце 2019 года, потому что предыдущие вспышки коронавируса, такие как Sars 1 и Mers, не распространялись далеко и были подавлены. Когда в первые месяцы 2020 года появилось больше информации о вирусе, меня поразило, что в некоторых отношениях пандемия больше напоминала эпидемию полиомиелита в мировом масштабе, чем вспышку испанского гриппа 1918–1919 годов, с которой ее часто сравнивали.

Патрик Кокберн в возрасте восьми лет с Чарли, собакой семьи Кокбернов. Он выбросил свои костыли, когда ему было 10 лет, но всегда ходил с сильной хромотой.

Covid-19 и полиомиелит — если дать ему свое полное название — одинаково очень заразны, и у большинства инфицированных практически нет симптомов, и они быстро выздоравливают. Но они все равно становятся переносчиками, заражая других, некоторые из которых могут принадлежать к несчастливым 1 или 2 процентам — о смертности среди жертв Covid-19 ведутся большие споры, — которые ощутят на себе все разрушительное воздействие вируса.

Есть сходство в лечении обоих заболеваний, особенно в попытках поддерживать дыхание людей: «железные легкие» были изобретены в США в 1929 году, а первое отделение интенсивной терапии было создано в Дании в 1952 году, и то, и другое в ответ на полиомиелит. Простые методы борьбы с двумя вирусами, такие как мытье рук, одинаковы.

Полиовирус был хуже для самых маленьких; от коронавируса больше всего страдают старики. При обеих болезнях респираторные средства — «железные легкие» и аппарат ИВЛ — были символами борьбы за сохранение жизни людей. В Корке в 1956 году врачи, похоже, не понимали, насколько такие машины пугают детей: когда я был в больнице Святого Финбарра, одна девочка кричала и боролась, когда врачи пытались поместить ее в железное легкое, потому что она думала, что это настоящий гроб и ее хоронили заживо.

Кампанию по подавлению коронавируса политики часто сравнивают с ведением войны с опасным врагом: обвивают себя флагом и призывают к национальной солидарности. Страх и потребность в видимых действиях по противодействию ему являются чертой всех эпидемий. В Корке врачи были убеждены, что болезнь удастся остановить только тогда, когда у нее закончатся жертвы.

В книге я цитирую Джека Сондерса, главного врача города, который настаивает на том, что настоящий карантин невозможен, потому что «на каждый выявленный случай приходится одна или две сотни невыявленных или невыявленных в сообществе, в основном среди детей». Подобные слова должны были использоваться 66 лет спустя в Швеции и в штатах США, таких как Техас, Флорида и Северная Дакота, чтобы преуменьшить масштабы пандемии Covid-19 или предположить, что остановить ее невозможно.

Сходство было и в реакции правительств и народов на угрозу. На всех уровнях общества и государства страх смерти — или, точнее, страх ответственности за смерть — определял принятие решений.

Как следствие, это часто было необдуманным: недостаточная реакция и чрезмерная реакция сменяли друг друга, поскольку власти колебались от коммерческих закрытий до чрезмерно быстрого повторного открытия. Город Ухань в центральном Китае с населением 11 миллионов человек едва ли мог больше отличаться от Корка с населением всего 114 000 человек в 1956 году, но народная реакция имела общие черты. Как и в Ухане, местные жители в Корке убедили себя, что им скармливают ложную информацию, преуменьшающую серьезность эпидемии.

Патрик Кокберн в 1956 году, незадолго до того, как он заболел полиомиелитом в возрасте шести лет.

«Повсюду в городе ходили слухи, — сказала Полин Кент, физиотерапевт, занимавшаяся лечением пострадавших, — что мертвые тела ночью выносили через заднюю дверь больницы Святого Финбарра».

Медицинские власти в Корке правдиво сообщали о количестве новых случаев и смертельных исходов каждое утро, хотя они одновременно подрывали доверие к себе, выпуская оптимистичные заявления, которые должным образом публиковались в местных газетах, с такими заголовками, как «Безосновательная паническая реакция» и « Вспышка еще не опасна, говорят врачи».

Споры о блокировках, закрытии коммерческих предприятий и карантинах бушевали в миниатюрном масштабе в Корке так же, как и много лет спустя в Америке и Европе.

Спасение пришло, когда эпидемия утихла, и первые дозы вакцины, разработанной доктором Джонасом Солком, прибыли в Корк в 1957 году. Спрос был настолько велик, что часть первой партии была украдена.

Неудивительно, что в США была разработана спасительная прививка, которую многие люди в Западной Европе после Второй мировой войны считали источником всего хорошего и, в частности, научных прорывов. Восприятие американской компетентности и возможностей было частично сформировано ее победой над полиомиелитом.

Все, что было сделано правильно в отношении полиомиелита, было сделано неправильно в отношении Covid-19. Президент Франклин Делано Рузвельт, сам изувеченный полиомиелитом, был движущей политической силой разработки вакцины против полиомиелита, в то время как Дональд Трамп минимизировал опасность, которую представляет Covid-19, отказываясь носить маску и рекомендуя шарлатанские средства.

В 1956 году Элвис Пресли был снят на очень популярном Шоу Эда Салливана по телевидению обнажил верхнюю левую руку для вакцинации, а в январе 2021 года Трампу тайно сделали прививку в Белом доме. Надо полагать, он не хотел обидеть тех своих последователей, которые сомневались в вакцинации и считали ее не по-мужски.

В Европе полиомиелит иногда называли болезнью «среднего класса», потому что больше всего страдали более состоятельные. Они потеряли свой естественный иммунитет, потому что пили чистую воду и пользовались современными системами санитарии. Мои родители никогда не осознавали, что их дети подвергались гораздо большему риску в нашем уединенном загородном доме, чем если бы мы жили в трущобах Корка.

Противоположное было верно для эпидемии Covid-19, во время которой именно бедняки, живущие в тесных помещениях и с ранее существовавшим плохим здоровьем, с наибольшей вероятностью могли заразиться и умереть. Неравенство в отношении здоровья в точности повторяло социальное неравенство. В Британии ходили злые шутки о том, что карантин касается только среднего класса, потому что они остаются дома, а рабочий класс привозит им еду и другие предметы первой необходимости.

Одно большое различие между двумя эпидемиями и их последствиями заключается в том, что Covid-19 убил гораздо больше людей, но даже при длительном Covid долгосрочное воздействие коронавируса менее заметно и разрушительно, чем полиомиелит. Последние поражали маленьких детей и оставляли часть из них калеками на всю жизнь. Вот почему это вызвало такой ужас в то время — да и сейчас, когда появились сообщения о вирусе полиомиелита, обнаруженном в сточных водах в Лондоне, — в то время как страх перед Covid-19 никогда не был таким всепроникающим.

Полиомиелит изменил мою жизнь. Я не могу вспомнить, каково было не быть инвалидом, и это стало частью моей личности. Но я никогда не жалела себя и выбросила свои костыли, когда попала в интернат лет в 10. Меня никто не травил, хотя я бы обязательно их ударила, если бы они попытались.

Позже я узнал, что чувствовал себя спокойно в жестоких местах от Белфаста до Багдада, и предположил, что это как-то связано с моим опытом в больнице в Корке в 1956 году, когда я перестал есть, а мои родители думали, что я умираю.

Я стоически или фаталистически относился к собственным страданиям с раннего возраста, но это не означало, что я получал от них удовольствие. Прошедшее время не сделало этот опыт менее ужасным, просто я привык справляться с воспоминаниями о нем.

Иногда люди говорили в поддержку, что, возможно, мой характер и устойчивость улучшились благодаря тому, что я сталкивался с трудностями в раннем возрасте. Без сомнения, их комментарий был своего рода комплиментом для поднятия боевого духа. Но я не мог не раздражаться, кисло чувствуя, что эти качества, если они вообще существуют, были куплены слишком дорогой ценой.

Это отредактированный отрывок из «Сломленного мальчика» Патрика Кокберна. Новое издание выходит 7 июля (OR Books)