Ближе к концу рассказа «Родословная Джамбавы» есть сцена, где женщина по имени Элламма замечает, что что-то расстроило группу детей, которые стоят рядом, пока она жует бетель. Дети являются членами касты Чинду, странствующими артистами, которые разыгрывают мифы общин, которые они посещают. Но на спектакле в тот день над жителями деревни, выказавшими уважение к актерам, открыто высмеивались: индусы низкородны, подтекст был таков, а потому не заслуживали почтения, как бы искусно ни играли свои роли. Когда дети рассказывают об увиденном, Элламма, сама актриса, отвечает: «Лучший способ для нас — привлечь их своим выступлением, сделать его настолько захватывающим, чтобы они сидели и смотрели часами. Это самый подходящий ответ тем, кто пытается грубо нас развести».
Заманчиво читать эту строчку как своего рода тезис книги, в которой она появляется. Отец может быть слоном, а мать всего лишь маленькой корзиной, но… — дебютный сборник рассказов Гогу Шьямалы, пожизненной активистки из своего родного штата Телангана. Описано Времена Индии как «один из самых выдающихся современных голосов далитов в стране, исследующий невзгоды и чаяния своего сообщества», Шьямала ранее редактировал Черный рассвет, том сочинений далитов из Теланганы, и автор биографии первой женщины-далита-законодателя в штате, Т. Н. Садалакшми. Эти истории, которые в основном сосредоточены на подкасте Мадига, являются продолжением ее более широкой политической деятельности.
Книга Шьямалы является частью большой волны феминистской литературы далитов, которая в последние годы завоевала признание и внимание ученых. Письменность далитов стала привлекать более широкое внимание в Индии в 1990-х годах с переводом нескольких влиятельных произведений с маратхи, языка, на котором говорят около 73 миллионов человек, преимущественно в штате Махараштра. Тем не менее, индийский литературный истеблишмент медлит, когда дело доходит до продвижения творчества писателей-далитов, до такой степени, что многим все еще трудно найти издателя. Возможно, неудивительно, что входные барьеры особенно высоки для женщин из числа далитов. В этом контексте ученый Сьюзи Тару назвала Шьямалу автором не столько «рассказов», сколько «маленьких рассказов». мейнстрим.
Кастовая политика повсюду в коллекции Шьямалы, даже если она не лежит в основе основного конфликта истории. Случайные упоминания о брате в долговой кабале и скудных остатках, оставленных для бедных на рисовом поле помещика, переориентируют то, что в противном случае могло бы быть беззаботными сценами пастырского труда или детских игр. Учитывая все это, утверждение в сопроводительном эссе К. Лалиты о том, что сборник Шьямалы «не является откровенно дидактическим», кажется необоснованным и ненужным, поскольку читается как попытка профилактики против критики «показывай, а не говори». . Может быть, иногда все-таки просто нечего делать, кроме как рассказать.
Шьямала родилась в семье далитов, работающих в сельском хозяйстве, и была единственным ребенком в семье, получившим высшее образование (ее старший брат был принужден местными землевладельцами к подневольному труду, когда ее родители подняли вопрос о том, чтобы отправить его на дальнейшее обучение). Будучи студенткой, она была активисткой Коммунистической партии Индии (марксистско-ленинской), но в конце концов разочаровалась, когда увидела, что проблемы кастового неравенства сохраняются среди членов группы, несмотря на их заявленные убеждения.
В интервью с Минута новостей, она вспоминает, как протестующие из привилегированных слоев населения уговаривали избежать ареста, в то время как товарищи-далиты, которые стояли с ними плечом к плечу, были отправлены в тюрьму. Она также называет резню в Цундуре в 1991 году, когда толпа линчевала восемь далитов в деревне в штате Андхра-Прадеш при соучастии полиции, как поворотный момент в ее политическом развитии, особенно после того, как она увидела, как вдовы жертв несут двойное бремя в одиночку заботиться о своих семьях и строить судебные дела против нападавших на их мужей. Этот последний эпизод напоминает о феминистских темах, которые Шьямала использовал и развивал в своих работах. Отец может быть слоном.
Несмотря на то, что она отвернулась от вечеринки, работа Шьямалы, тем не менее, сохраняет своего рода марксизм, присутствующий в точке зрения, через которую ее персонажи смотрят на мир. В своих рассказах Шьямала уделяет пристальное внимание большой цепочке труда, стоящей за производством, казалось бы, простых товаров, от процесса измельчения семян клещевины в качестве топлива для масляной лампы до множества шагов, связанных с изготовлением замены сломанной обуви. Члены привилегированных каст, напротив, изображаются отчужденными и невежественными по отношению к миру из-за их удаленности от производства, что прямо подчеркивается в «Прекрасном свете» (последний рассказ сборника, а также его самый сильный момент), когда группа крестьян из низших каст обсуждают, что делать с мальчиком, которого бросила семья брахманов в наказание за то, что он влюбился в девушку из племени мадига:
если ты [fellow Dalits] обсудить мастерство, они [the Brahmans] обсудить прием пищи; если вы беспокоитесь о том, как жить, они говорят о следующем рождении или о рае после смерти. . . вы цените буйвола, но он боготворит корову. Почему? Вы выращиваете теленка в быка, приручаете его и приручаете для сельскохозяйственных работ… Вы выращиваете быков, потому что выполняете сельскохозяйственные работы и превращаете землю в продуктивный актив. Но между миром, в котором они живут, и обработкой земли нет естественной связи.
Но Шьямала сопротивляется искушению романтизировать жизнь физического труда. В одной из сцен из одноименного рассказа сборника долгожданное воссоединение жены с мужем, вернувшейся в деревню после года, проведенного в городе, обрывается, потому что она должна спешить на мельницу и обменивать семена джовара на муку для приготовления их еда. То, что может показаться отвлечением, странным решением уйти от действия в момент эмоционального крещендо, на самом деле весьма показательно. Истории Шьямалы очень хорошо подходят к тому, как, особенно для женщин, куча обязанностей по ведению домашнего хозяйства отвлекает и отвлекает от того, что должно быть нитью повествования их жизни.
Коллективность — и обязательства, которые она порождает, — является основным связующим звеном в Отец может быть слоном. Женщин, любимых сообществом, называют «дочерью деревни», а персонажи обсуждают «благо деревни» и «состояние деревни». Это чувство единства и общности выходит за рамки человеческого мира: животные наделены именами, личностями и тщательно изученными физическими описаниями, в то время как история, рассказанная общим резервуаром для воды, имеет увеличенную перспективу, которая охватывает не только различные виды деятельности. повседневной жизни, но и дуга современной индийской истории. (В глоссарии книги Шьямала объясняет, что конфликты по поводу управления водными ресурсами были основным фактором, способствовавшим отделению Теланганы от Андхра-Прадеша.)
На этом фоне отлучки — разрывы в ткани общества, вызванные эксплуатацией, — отчетливо проступают, как, например, когда изгнание отца из деревни после того, как его обвинили в краже, воплощается в прочной гнили их соломенной крыши, когда никого не осталось. чтобы отремонтировать его.
Это чувство коллективности также является тем, что герои Шьямалы из высших каст пытаются использовать в своих целях. В «Необработанной ране», когда домовладелец заявляет, что юную девушку-далит нужно отдать в храм в качестве йогини (служанка храма, сексуально доступная для местных мужчин), ее отец пытается отослать ее, чтобы она продолжила учебу; взамен его избивают до полусмерти. По словам хозяина, это справедливое наказание за неподчинение тому, что он называет «голосом деревни»: лишение общины ее йогиникак утверждает домовладелец, этот отец поставил свои эгоистичные желания выше потребностей многих.
Отец может быть слоном часто бывает наиболее интересным, когда его истории показывают, как ненадежность создается, поддерживается и усиливается теми, кто находится у власти. Шьямала также внимательно наблюдает за тем, как ее персонажи находят способы подрывать и даже высмеивать строгость системы — например, когда молодой мальчик из далитов, осознающий факт своей касты и то, что это значит для его одноклассников, изобретает игру, в которой он «спотыкается» и падает на них, к их отвращению и собственному удовольствию.
Первоначально написанный на телугу, исходный текст Шьямалы, по общему мнению, представляет собой резкий и преднамеренный отход от стандартной версии языка в использовании лексики и выражений, характерных не только для региона тандур, но и конкретно для проживающих там далитов. Верно, Отец может быть слоном был выпущен на английском языке издательством Navayana, находившимся под влиянием радикального антикастового теоретика права и экономиста Б. Р. Амбедкара, еще до того, как оно нашло издателя на телугу. Этот факт еще раз подчеркивает трудности, с которыми сталкиваются современные индийские писатели, работающие на негегемонистских языках или диалектических вариантах, особенно когда они пишут в формах, которые считаются менее коммерчески жизнеспособными, таких как короткие художественные произведения и поэзия.
Перевод, выполненный несколькими руками, обычно придерживается довольно формального английского, избегая сокращений и иногда соскальзывая на устаревшие употребления (например, когда персонажи называют маленьких мальчиков в деревне «приятелями»). Этот формальный стиль был выбран, по примечанию переводчиков, для того, чтобы придать «тандурскому варианту [of Telugu] статус и достоинство полноценного языка». Я поймал себя на том, что остановился на следующем замечании: если целью сборника является восхваление повседневного языка и его носителей, то зачем пренебрегать повседневным английским языком как ущербным или недостаточным литературным средством? В любом случае, когда дело доходит до диалога, представленного таким образом, эффект состоит в том, чтобы вырвать читателя из реализма рассказов, чувство, которое усиливается тенденцией персонажей Шьямалы говорить абзацами.
Истории сборника иногда кажутся неполными, как будто мы только что закончили читать вводное действие к более обширной истории. В некотором смысле это часть более широкого исследования Шьямалой разрывов и разногласий, вызванных бедностью. Точно так же, как она избегает типичного литературного языка в пользу местного диалекта, ее рассказы часто сосредоточены не столько на конфликте и его разрешении, сколько на связи между серией повседневных событий в реке времени, из которых может возникнуть драма, а может и нет. В некоторых моментах ее концовка может показаться резкой, в других — банальной, и именно этот последний результат больше противоречит ее замыслу. В конце концов, ее персонажи заслуживают окончаний, соответствующих жизненной силе, которой она наделила остальные их истории.
источник: jacobin.com
