Жизнь в американской культуре оружия и ультранасилия

Когда я был В 6 лет я узнал от матери, что мой отец иногда носил с собой ружье. Она сказала мне, что когда он был лейтенантом в армии, он раз в месяц становился «офицером дня». Обычно солдаты не ходили по базе с оружием, но когда он был дежурным офицером, он отвечал за патрулирование казарм и должен был носить заряженный револьвер.

Это взволновало меня так, как ничто не взволновало меня раньше в моей короткой жизни. Я уже знал из телевизора, что оружие чрезвычайно захватывающий. Хорошие люди разных жанров стреляли в плохих людей разных типов. Мир был полон проблем, и оружие всегда было электризующим решением, изгоняющим правонарушения из вселенной по одному пиропатрону за раз. А теперь оказалось, что у отца было одно из этих устройств невероятной силы.

Я поспешил найти его, чтобы узнать подробности. Я нашел его в подвальном офисе, где он делал что-то, что включало в себя несколько понятий, которые мне были неясны: очевидно, у него была домашняя работа (?) по работе (??), которая была математикой (???). Я стоял на пороге, в голове было столько вопросов, что у меня во рту образовалась пробка. В конце концов я вывел некоторые из них: правда ли это? Раньше у него был пистолет? Было ли это так удивительно, как я думал, или даже более того? Я уже прикидывал, кому из друзей первым рассказать об отце и ружьях.

На его лице появилось выражение, которого я никогда раньше не видел. Он выглядел глубоко огорченным.

Да, он сказал мне. Он носил пистолет, когда был дежурным офицером. Он всегда боялся этого, поскольку время приближалось по календарю. Он посмотрел на меня и сказал: «Я ненавидел иметь возможность убить кого-то».

Мой бурный энтузиазм внезапно прекратился, как будто я врезался в кирпичную стену на скорости 200 миль в час. С одной стороны, было мое бурное воображение о мире. С другой стороны, был папа. Многое для рассмотрения.

Я думал об этом с тех пор. Я подумал об этом, когда позже узнал, что мой отец однажды стрелял из пулемета на армейском полигоне, и он взорвался. По его словам, существует два закодированных способа стрельбы из пулемета: лежа или сидя со скрещенными ногами. Он лежал, и шрапнель прошла прямо над ним, там, где было бы его лицо, если бы он сидел. Тогда армия попыталась взыскать с него стоимость пулемета.

Я думал об этом летом после второго года обучения в старшей школе, когда двое моих одноклассников отправились на пляж в Делавэр со своими семьями. Один был моим соседом с соседней улицы; другой был его лучшим другом. Мой сосед нашел пистолет в чемодане своего брата. Когда он и его лучший друг осматривали его, мой сосед случайно застрелил своего друга. Мой сосед был так растерян, что его самого пришлось отвезти в больницу и дать ему успокоительное.

Я думала об этом, когда шла домой в 6 утра парным августовским утром Нью-Йорка после неудачного свидания, покрытая синей косметикой. (Это длинная история.) Когда я проходил мимо парня на улице, он закричал: «Осторожно, голубой!» и хлестнул виноград по моей голове. Я развернулась и двинулась к нему по пропахшему мусором воздуху, в то время как каждая клетка моего тела вопила, чтобы отомстить. Он сунул руку в пиджак, словно доставая пистолет. Моему мозгу потребовалось все, что было в его силах, чтобы заставить клетки отступить и отступить.

Все это рассмотрение привело меня к нескольким крайне неприятным выводам. Во-первых, от американской культуры оружия и ультранасилия никуда не деться. Я сознательно старался держаться от него как можно дальше. Но оно все же мельком коснулось моей жизни и могло коснуться ее более непосредственно в любой момент, точно так же, как коснется и вашей.

Во-вторых, в мальчике есть что-то такое, что любит оружие. Обожание Америки этими машинами смерти существует благодаря десятилетиям культивирования и акцентирования аспекта человеческой природы, но оно не создало его. После стрельбы в школе в Техасе я позвонил своему другу Роберту ТоТерасу, композитору из Лос-Анджелеса, работающему в кино и на телевидении, с двумя детьми. Он сказал мне, что, когда он услышал об этом, он попросил свою жену прийти в его домашнюю студию, «и я просто начал рыдать».

Но мы с ним годами обсуждали, что оружие излучает какую-то роковую красоту, и нельзя быть честным в этом, если не признаешь этого. Сам Роберт ходил на стрельбище просто для развлечения, пока не остановился, когда его обеспокоила культура обращения с оружием и ее политическая эксплуатация правыми. С музыкальными инструментами, указывает он, «что-то в вашем теле связано с ними, они просто кричат ​​— возьмите меня и используйте так, как я предназначен». То же самое, по его словам, относится и к оружию: «Это форма, подходящая для вашей руки. Это просто естественно заманчиво».

В-третьих, Америка изменилась за время моей жизни и никогда не изменится обратно. Когда мой отец рассказал мне о ношении оружия, ему и в миллион лет не пришло бы в голову, что шестилетний я однажды отправлюсь в школу и никогда не вернусь. «Я знаю, что не могу защитить своих детей от чего-то подобного, — говорит Роберт. «Я не могу защитить свою семью».

Великий репортер Уильям Грейдер сделал мрачное предсказание 30 лет назад в своей книге 1992 года «Кто расскажет людям». Грейдер считал, что прогрессивная демократическая политика необходима для того, чтобы США не развалились. «Чувство нации в постоянном поиске чего-то лучшего находится под угрозой, — писал он, — и без этой гражданской веры эта нация находится в большой беде. Если демократический характер будет утерян, Америка может превратиться в довольно жестокую страну, управляемую неприкрытой силой и случайной социальной агрессией». Конечно, это всегда было правдой для многих американцев. Но Грейдер видел будущее, и теперь укрепление правления меньшинства сделало его правдой для всех.