Вызывающая поэзия для нашей эпохи кризиса и возможностей

Непонятно, по крайней мере мне, почему Кристофер Бернар, поэт и писатель из Сан-Франциско, а также основатель и соредактор онлайн-журнала «Caveat Lector», назвал свою новую волнующую книгу стихов так: Социалистический сад стихов (Regent Press, 19,95 долларов). Это отмеченная наградами книга, которая заслуживает широкой известности. Возможно, в названии Бернар имеет в виду воздать должное политической и поэтической сторонам самого себя. Заметьте также, что он хочет, чтобы его книга говорила с социалистами и для них, а не просто отражала его собственные идиосинкразии. Название, Социалистический сад стихов, заставил меня вспомнить классику, Детская книга стиховРобертом Льюисом Стивенсоном, который, как и Бернар, использует поэтические слова «стихи» и «сад».

Социализм и социалисты не фигурируют явным образом ни в одном из почти 100 стихотворений, некоторые длиннее других, некоторые всего в несколько строк, а некоторые из них занимают десятки страниц. У кого-то есть рифмы, у кого-то нет. В одних слова разбросаны по странице, в других они гораздо более похожи на коробки, с вариациями в вопросах использования заглавных букв и пунктуации.

Бернар не размахивает своими политическими взглядами, как флагом на баррикадах, хотя и не скрывает их. Читая эту книгу, можно сделать вывод, что автор — социалист двадцать первого века, живущий в ужасный момент, когда какая-то форма демократического социализма кажется более необходимой, чем когда-либо прежде, а капитализм все так же прожорлив.

Укорененный в кризисах нашего времени и века, Социалистический сад стихов говорит о потребностях и желаниях встревоженных читателей и депрессивных граждан, которые ищут ответы или, по крайней мере, хотят знать, какие вопросы задавать.

В начале этого тома есть известная цитата итальянского коммуниста Антонио Грамши: «Пессимизм интеллекта, оптимизм воли». Эта цитата, кажется, отражает собственные чувства Бернарда. Стихотворение «Революция», которое появляется примерно в середине книги и начинается с бодрящих строк: «Я начал свою жизнь революцией / Я закончу ее другой» — вызывает чувство отчаяния в этой строке, «Самоубийство человечества и уничтожение шпионов». Кажется, Бернар говорит, что нет ничего более революционного, чем рождение и смерть индивидуумов и обществ.

Стихотворение «Революция» заканчивается радостной нотой: «будущее принадлежит нам/… мы новорожденны». Ощущение возрождения лежит в основе этого тома, который разделен на шесть разделов и был написан во время пандемии и чумы Трампа. Первая часть называется «Прелюдия в аду», последняя — «Чудо». На столь позднем этапе истории человечества социализм действительно был бы своего рода чудом.

Стихи в начале тома напрямую посвящены ужасному прибытию Трампа и его приспешников, включая обременительного Митча МакКоннелла. Бернар не щадит их ни желчи, ни гнева. Одиннадцать «поэм Трампа», если их можно так назвать, отдают дань уважения Книге Бытия, «Илиаде», Чосеру и Басё, и особенно Т. С. Элиоту, этому архиконсерватору, а также поэту-экспериментатору, особенно в Пустоши. Бернар предлагает пародии, как серьезные, так и игривые, на несколько классических произведений Элиота, включая «Песню о любви Дж. Альфреда Пруфрока», в которой есть запоминающаяся фраза: «Будет время убивать и творить».

«Повеса моего отца» тоже серьезная и игривая, личная и «политическая» в самом широком смысле этого слова. Это своего рода медитация на собственность и частную собственность. Он заканчивается словами: «Все, чем мы владеем, все, чем мы являемся — / тело, и разум, и душа, и дух — / удерживается между прошлым, настоящим и будущим / с протянутыми руками навсегда». Если Бернар действительно социалист, то он духовно-эстетического толка. Он хочет не только хлеба, но и роз, красоты и равноправия. Он говорит мне, что все чаще считает себя экосоциалистом. Мировоззрение автора наполнено чтением христианских текстов. Стихотворение «Младенец на Голгофе» справедливо указывает на угрозу Иисуса Римской империи в строке «Этот царь-Мессия должен быть стерт с лица земли». Тем не менее, несмотря на его разговоры о Голгофе и Мессии, Бернар не христианский социалист.

Многие стихи посвящены городу Сан-Франциско, где Бернард живет, работает и пишет. В «Койоте с Северного пляжа» он общается с койотом, который бродит по городской глуши, а в «Я — белка» он находит время, чтобы изобразить вороватую тварь, которая собирает желуди и строит себе дом на дубе. В социалистическом мире Бернара нет ни одного слишком маленького или незначительного зверя. В «Фаусте покидает свое сердце в Сан-Франциско» остров Алькатрас, где когда-то находилась печально известная федеральная тюрьма, «возвышается на заднем плане», как бы говоря, что город на берегу залива — это не только цветы, марихуана, веселье и игры. Фауст здесь главный герой.

Если бы Маркс мог подняться из могилы или взглянуть вниз со своего светского неба, он мог бы назвать стихи Бернара скорее «утопическими», чем научными. С другой стороны, он может проникнуться духом этих стихов. В конце концов, Маркс любил романтическую поэзию Генриха Гейне и часть времени жил как своего рода «богема». Это то самое слово, которое немецкая тайная полиция, шпионившая за ним, использовала для описания его в своих отчетах о его семейной жизни с женой Дженни и их детьми.

Маркс также может захотеть описать социализм Бернара как окрашенный христианством, хотя сам поэт указывает, что он «не симпатизирует христианской морали» и что у него «глубокие сомнения в отношении христианской религии». Тем не менее, в предпоследнем стихотворении тома «Ночь звезды» он вызывает в памяти христианский миф о «Втором пришествии», пересказывает историю рождения Иисуса в яслях и прихода три мудрых мужчины. Заброшенный гараж занимает место яслей, а мать, отец и ребенок превращаются в американских чернокожих. В ночь родов «клатч подростков» проходит сустав и туда-сюда. Один из них, наверняка под кайфом, говорит: «Чувак, эта штука крепкая». У Бернарда есть слух к уличному языку.

В онлайн-интервью он недавно сказал, что его социализм «мягкий». Может быть, так. Тем не менее, нет ничего мягкого или мягкого в Социалистический сад стихов. Язык неизменно точен и в то же время обширен, а образы избегают клише. Кроме того, здесь достаточно юмора, чтобы развлечь и оживить такого оптимистичного пессимиста, как Антонио Грамши.

«Наша работа только начинается, — пишет Бернар на последней странице. «Земля и небо ждут». Он добавляет: «Возьми мое пение с собой в день».

Уолт Уитмен, выдающийся бард американской демократии, не мог бы сказать об этом лучше.