Вызов невыразимого — CounterPunch.org

Жизнь коротка, но широка. Жизнь коротка, но широка.

— Испанская пословица

Когда я писал о своем собственном опыте во Вьетнаме и читал об опыте других, я осознал, что интенсивность переживаний расширяется в памяти латерально. Чем смертельнее опыт, тем больше это правда. На восьмидесяти девяти страницах книги Гарри Рафферти «Ничего не осталось, чтобы тащить домой», «Осада Лао Бао во время операции «Каньон Дьюи II», написанной выжившим артиллеристом, у меня осталось ощущение, что я прочитал слишком много большая книга.

В 1971 году Рафферти был назначен на удаленную огневую базу вдоль лаосской границы. Его подразделение ежедневно вело артиллерийские дуэли со 152-мм орудиями противника, которые пробили огромные бреши в их обороне и нанесли тяжелые потери. Каждая битва начиналась с внутренней уверенности в смерти. Их периметр постоянно прощупывался, а конвои снабжения постоянно попадали в засады. Есть один эпизод буквальной борьбы в бункере по периметру между двумя солдатами СВА и американскими солдатами из-за пулемета пятидесятого калибра, который только что был установлен там.

Вдоль лаосской границы и в демилитаризованной зоне войскам США пришлось терпеть удары из гораздо более крупного оружия, чем южнее, а у противника были танки. Медицинские результаты этого боя были не очень хорошими. На отряд из восьмидесяти человек приходился один медик, и Рафферти часто оказывается «помогающим доктору». Рафферти пишет с жгучей яростью и сокрушительным вниманием к деталям. Он вспоминает босхианскую сцену, во время которой чья-то домашняя собака бежит, неся в зубах человеческую руку. Он убивает собаку в ярости. На следующий день мужчины подключаются к Интернету, чтобы «охранять территорию», что равносильно сбору людей в пустых мешках с песком.

Одна из распространенных тем, которые пишут ветераны боевых действий во Вьетнаме, — это недоверие к структуре командования, которая постоянно ставит их в абсурдные ситуации. Во Вьетнаме капитан обычно был высшим чином, возглавлявшим настоящие боевые подразделения в полевых условиях. Майоры и выше были штабными офицерами и в большинстве случаев не видели наземных действий, а работали по картам в тылу. Как писал Нил Шиэн в «Яркой и яркой лжи», штабные офицеры не гнушались подделывать полевые отчеты, чтобы выглядеть лучше для продвижения по службе. Мужчины на земля легко замечала несоответствия между тем, что появлялось в сообщениях прессы, присланных им из дома, и тем, что они действительно испытали. Кроме того, Вторая мировая война и война в Корее были очень обычными войнами по сравнению с ними, и офицеры и старшие унтер-офицеры, оставшиеся после этих войн, которые не возглавляли наземные патрули во Вьетнаме, довольно часто не имели ни малейшего представления о том, что происходит с солдатами во время войны. острый конец боя. Их наиболее очевидным заблуждением была грубая недооценка грозного и преданного врага. Рафферти рассказывает о нескольких ошибках командования, стоивших жизни. Он пишет: «Ни одна инициатива этого пропитанного обманом конфликта не была более пронизана ложью, чем операция «Лам Сон 719».

Во Вьетнаме американские войска ежедневно импровизировали выход из стихийных бедствий, созданных сверху. Рафферти вспоминает один случай, когда лейтенант крикнул им, чтобы они залезли на борт горящего грузовика и вытащили канистры с черным порохом до того, как до них доберется пламя. Мужчины отказались. Они правильно пришли к выводу, что если они откажутся от прямого приказа лейтенанта, этот приказ будет оцениваться выше по цепочке подчинения в зависимости от реальности ситуации. Лейтенант возмутился. Они выиграли. Неудачи командования оказывали давление вниз и создавали отчуждение среди мужчин. Рафферти оказывается тесно с тремя другими мужчинами, но не доверяет подразделению в целом. Война подорвала психическое и духовное здоровье тех, кто в ней сражался.

В книге есть красноречивое отступление, где Рафферти отправляется на отдых в Таиланд. Достаточно, чтобы вызвать у нынешних морализаторов приступы праведного негодования, во Вьетнаме и соседних странах существовала огромная индустрия проституции. Солдатам предоставили гостиничный номер, в котором проживала молодая женщина. Вот что они думали о нас: дайте нам пиво и киску, и мы будем драться, как в аду. Рафферти пишет: «Я был там и не там. Кто-то, должно быть, хорошо провел время на моем R&R. Это был не я». Он делал движения, вступая в роль, созданную для него воображающими красными американскими мальчишескими забавами.

Он испытывает еще больше невежества во время своего возвращения домой. Служба занятости тупо дает ему работу на фабрике по производству гробов, и он бунтует. Он входит в повседневную нереальность страны, которая послала его на войну и неправильно поймет или отвергнет его, когда он вернется. Рафферти и люди, с которыми он служил, ежедневно подвергались огню; есть своего рода героизм в заботе друг о друге на войне, который не попадает в кино и не имеет ничего общего с флагами. Не случайно автор в конце концов решил стать пожарным, возможно, чтобы сохранить врожденную доброту, которую бессмысленная война стремилась выбить из него.

Рафферти — превосходный писатель, способный с точностью и нюансами воссоздать невыразимое. Эта книга заслуживает широкого распространения и постоянного места в учебных программах колледжей. Это оставит вас измененными.