Политическая жизнь и художественная жизнь долгое время считались взаимоисключающими. Те, кто занимается политической организацией, смотрят на художников свысока как на легкомысленных; активистов воспринимают как целеустремленных обывателей с плохим вкусом.
Здесь в якобинец, например, гневные комментаторы часто критикуют нас всякий раз, когда мы публикуем материалы о популярной культуре. — Зачем ты об этом пишешь? — спрашивают эти разочарованные читатели. «Какое это имеет отношение к социализму?»
Но есть целый мир удивления и удовольствия, а также смысла и политического участия в поиске способов преодоления разрыва между ними.
Элиф Батуман, автор полуавтобиографической книги, финалист Пулитцеровской премии 2017 года. Идиотразмышляет об отношениях между искусством и политикой в своем новом продолжении, Либо/Или. Она оглядывается на то время в своей жизни, когда она чувствовала необходимость выбирать между тем, чтобы быть «литератором» и «политиком», и события, описанные в книге, служат предупреждением о темных местах, в которые мы можем попасть, когда мы пытаемся сегментировать и ограничивать нашу жизнь так аккуратно.
Батуман — остроумный и чуткий писатель. Либо/Или имеет хороший темп и традиционную хронологию, а структура повествования напоминает настольную игру или путешествие Дороти по дороге из желтого кирпича в Волшебник из страны Оз. Читатель следует за Селин, главной героиней, во время ее второго года обучения в Гарварде в 1990-х годах, встречая на своем пути новых людей и новые тексты.
Книга читается как освежающее противоядие от иногда утомленной и вымученной автопрозы Рэйчел Куск, Бена Лернера, Шейлы Хети и Карла Уве Кнаусгарда, наводнившей рынок в наши дни, хотя сама по себе она является автобиографической прозой. Селин из Батумана — похожий на Батумана персонаж, переживающий переживания собственной юности.
Селин пишет о попытках избегать такого подхода к писательству в течение некоторого времени, но, по-видимому, она в конечном итоге примет его, как это сделал Батуман, как может видеть читатель. «Быть одержимым собственным жизненным опытом было по-детски, эгоистично, нехудожественно и достойно презрения», — поняла она в старшей школе.
В романе она в конечном итоге приходит к выводу, что самоанализ — это благородное занятие, которое приведет ее на новую и неизведанную территорию в мире и внутри себя.
Учась не в Гарварде в 90-х, а в колледже гуманитарных наук в конце нулевых, я был приятно удивлен тем, как расслабляюще и ностальгически я читал о приземленных деталях выбора занятий, встрече со скучными знакомыми в столовой и принуждении. разделить с ними трапезу, а также отчуждение и негодование, которые возникают, когда ваш самый близкий друг начинает с кем-то встречаться, и вы больше никогда не видите его наедине. Такого рода «студенческий опыт» в основном ограничен детьми из богатых семей в Соединенных Штатах, и Батуман посвящает немало страниц в этой книге беспокойству и чувству вины по поводу привилегии быть студентом Гарварда. Но жизнь в кампусе колледжа может быть восхитительным формирующим опытом, и каждый должен иметь возможность сделать это, если захочет.
В один из своих регулярных моментов вины, связанных с Гарвардом, Селин ссылается на встречу с Иваном, ее любовным увлечением от Идиоткак «еще один опыт [my parents] заплатил за меня». Селин провел большую часть Идиот переписка по электронной почте с Иваном, венгерским математиком, с которым она познакомилась на уроках русского языка. Кульминацией их отношений стало то, что Селин летом преподавала английский язык в Венгрии и (в основном не) встречалась с Иваном. Где Идиот во многом определялось присутствием Ивана, Либо/Или определяется его отсутствием. На втором курсе Селин иногда пишет Ивану, но больше времени думает о нем, разговаривает о нем со всеми и пытается двигаться дальше. В частности, она впервые пытается заняться сексом — и она убедила себя, что это необходимо для того, чтобы стать взрослой и писательницей.
Нравиться Идиот, Либо/Или разделяет название с известным литературным произведением. Он назван в честь первой опубликованной работы Сёрена Кьеркегора, «исследования конфликта между эстетическим и этическим». Селин, после размышлений над этим конфликтом в подростковом возрасте и в ходе дискуссий со своей однокурсницей по Гарварду Светланой, обнаруживает книгу Кьеркегора и чувствует, что наконец-то может ответить на экзистенциальный вопрос, который ее давно беспокоил.
Эстетическая жизнь, согласно этому определению, — это жизнь, посвященная удовольствию, охватывающая все переживания, с которыми приходится сталкиваться, и все уроки, которые они могут преподать. Этическая жизнь, с другой стороны, — это жизнь, прожитая с целью, преследующая определенные цели (цели, которые, по мнению Селина, обычно состоят в том, чтобы просто «зарабатывать деньги и иметь детей») и стараться быть хорошим человеком.
Селин, которая, если она знает что-то одно, знает, что хочет быть писателем, считает, что для этого она должна жить эстетической жизнью. «Пришло время стать писателем и понять состояние человека», — говорит она себе. Это приводит к тому, что она несколько пассивно преследует «интересный» опыт, который, по ее мнению, повлияет на ее личное развитие и ее способность стать писателем, которым она должна быть.
Подход достигает кульминации в тревожной сцене ближе к концу книги, где Селин по существу похищен и подвергнут сексуальному насилию со стороны молодого человека, которого она встречает в Анталии, путешествуя по Турции от имени Let’s Go, серии путеводителей, написанной и опубликованной студентами Гарварда. Ее похититель, Корай, харизматичный и красивый, но непредсказуемый и, возможно, умственно отсталый подросток, который забрал сумки Селин на автобусной остановке и отнес их в общежитие своей кузины, а вечером вернулся, чтобы пригласить ее на свидание.
Встреча приводит их из бара в клуб, к банкомату, в аптеку и в отель, почти все время с колеблющимся согласием Селин. Она колеблется между желанием сбежать от него и ощущением, что это будет еще один интересный опыт, который стоит пережить. Как будто она думает, что все, что происходит, одинаково ценно и морально нейтрально для нее, способствуя развитию широкого спектра событий, о которых можно писать. Она спрашивает себя:
Почему я настаивал на том, чтобы блокировать себя от костного мозга жизни? Не это ли — быть снаружи, здесь, вести переговоры с красивым, возможно, инвалидом грабителем — не это ли, окурки и дынные кишки в канаве, слабый запах лошадей, тошнотворный пульс басов из клубов — не такой ли была жизнь?
В более ранней стычке во время путешествия Селин описывает, как ее отвезли на пустынный пляж и предложили заняться сексом. Она не выражает никакого желания ни в том, ни в другом направлении, но говорит: «Было странно, что было только два варианта: да или нет. Что было активным, что пассивным? Что бы я хотел, чтобы произошло в книге?»
Этот парень, Волкан, следует за ней из города в город в течение нескольких дней, в течение которых у них происходят «кричащие споры на улице», а Селин безуспешно пытается уклониться и сбежать от него. Звучит ужасно, но все, что она говорит об этом, это что-то вроде: «По крайней мере, я пробовала путешествовать автостопом», и «Было облегчением почувствовать, что я не веду бесплодное, отрицающее жизнь существование», и «Мне казалось как-то важно и универсально спорить таким образом с мужчиной».
Батуман упоминала в нескольких местах, в том числе в своих «заметках об источниках» в конце книги, как гетеронормативные ожидания сформировали ее понимание мира и самой себя в 1990-х годах, когда она была молода. Иногда неприятно читать размышления девятнадцатилетнего подростка, который так убежден, что гетеросексуальный секс действует определенным образом и что ничто другое не вполне реально, но также унизительно вспоминать об ошибках и неверных представлениях своих собственных. молодежь.
Писая об этих воспоминаниях и переживаниях без стыда и самобичевания, Батуман смело демонстрирует читателю опасности попыток слишком строго придерживаться представления о том, какой должна быть жизнь. Как классический bildungsroman, все это часть процесса взросления Селина.
Во время своего путешествия по Турции Селин переживает взросление, которое решительно перемещает ее из царства детства во взрослую жизнь, как она и намеревалась. (Ранее она понимала, что для этого ей нужно будет покинуть Соединенные Штаты, проводя прямую связь между наличием денег, международными поездками и эстетической жизнью, а также между сексом, влюбленностью и прекращением детства. .) Она занимается сексом не один раз, а много раз, развивая нежную близость с одним человеком и напряженную и конфликтную связь с другим. И она становится пресыщенной, поскольку она развивает компетентность как независимый путешественник.
В самом конце книги, прочитав книгу Генри Джеймса Портрет дамы, Селин понимает, что вам не нужно упорно гнаться за разнообразным опытом без какого-либо чувства заботы или чувства собственного достоинства, чтобы быть писателем. «Я собиралась сделать хитрую, чудовищную штуку, чтобы ты понял, что ты делаешь и почему», — говорит она себе.
Позже она вспоминает об удовлетворении, которое приходит от процесса размышлений и самоанализа, который занимает центральное место в ее писательском процессе: «Некоторые фрагменты более крупной истории, которые я едва могла разобрать, летели на новые позиции, и я вспоминала то, что мне было нужно». забыл, и складывал по-другому, и все время сидел неподвижно и никуда не ходил и ничего не делал».
Книга заканчивается ее приездом в Россию, первое место, которое она когда-либо путешествовала полностью по собственному желанию и воле, и где у нее «сильное чувство, что она избежала чего-то: что она наконец вышла за пределы сценария».
Я определенно разделяю чувство, что жизненные события в идеале должны четко связываться друг с другом в повествовательном смысле — что жизнь более ценна, если она напоминает структуру романа, что повествование о собственном опыте — это верный путь к большему пониманию, что секрет Чтобы жить осмысленной жизнью, нужно сделать свою жизнь похожей на историю. Я также помню время, когда я чувствовал, что расхождение между искусством и политикой непреодолимо, и что невозможно найти людей, которые понимают и заботятся о том и другом.
Я чувствовал, что тоже должен выбирать между эстетической и этической жизнью. Забота об искусстве и литературе казалась бессмысленной перед лицом всех страданий и неравенства в мире. Но и жизнь казалась сухой и бесцветной, когда я пытался сосредоточиться исключительно на том, что считал материальными предметами.
На выходных я сходил на исполнение произведений композитора-экспериментатора Джорджа Льюиса. В своем выступлении в начале концерта он сказал что-то вроде: «Надеюсь, они вам понравятся, но если нет, обещаю, они не очень длинные. И, может быть, вы оглянетесь на эту неделю и подумаете про себя: «Это было по-другому». И тогда, может быть, вы начнете думать о том, что другие вещи тоже могут быть другими».
Это было самое простое и самое убедительное из того, что я слышал от художника о том, как авангард может быть политическим — и не только ради политической точки зрения, но и для создания искусства, которое может существовать само по себе. Это напомнило мне, что нам не нужно создавать бинарные оппозиции между литературой и политикой, между искусством и жизнью, между эстетическим и этическим. Как Селин в Либо/Илинаша главная задача — понять связи между всеми этими вещами, чтобы мы могли более эффективно их изменять.
источник: jacobinmag.com
