Вступление в сезон смерти на границе

Поначалу я немного испугался, увидев, как прямо передо мной на дорогу спотыкается мужчина. Я был к югу от Надгробия на шоссе 80 в южной Аризоне, двигаясь со скоростью около 60 миль в час к границе в Дугласе. Когда мужчина появился, я слушал подкаст и смотрел на пейзаж, красивый участок сельской дороги, параллельный долине реки Сан-Педро, с видом на горные хребты Драгун, Уачука и Мул со всех сторон. Мужчина выглядел раненым и настолько дезориентированным, что я подумал, что он сейчас прихрамывает прямо на дорогу. Затем он остановился и посмотрел на меня, подъезжая к нему. Он поднял пустую пластиковую бутылку. Он был одет в рваную белую футболку, а на его лице было такое грубое выражение лица человека, который несколько дней ходил по солнцу. Была середина утра, но уже жарко, прогнозируется, что это будет самый жаркий день в году, трехзначные числа в соседнем Тусоне. Он посмотрел прямо на меня и снова поднял бутылку. У него не осталось воды. Но я не остановился, потому что у меня на хвосте был белый фургон, а обочина казалась узкой. «Что я делаю?» Я подумал и остановился, будь проклят фургон. Я обернулся, остановился, посигналил, чтобы привлечь его внимание, и отдал ему свою бутылку с водой и всю еду, которая была у меня на переднем сиденье.

Когда я уезжал, голоса в подкасте — новостном шоу из Нью-Йорка — казались за миллион миль. Я наблюдаю, как люди выходят из окраин пустыни уже два десятилетия, и каждый раз это поражает. Я не мог выкинуть из головы отчаянное лицо этого человека и его хромоту. Сезон смерти в пограничных землях уже наступил, как и каждый год. На приведенном ниже изображении южной части Аризоны показано, где за последние 20 лет были найдены останки тысяч людей.

Кредит изображения: Гуманные границы.

Через час я встретился с пастором Марком Адамсом в офисе Frontera de Cristo в Дугласе. Он сказал мне, что смерть была у него на уме совсем немного. Frontera de Cristo — пресвитерианское пограничное министерство, занимающееся вопросами правосудия, а Адамс — координатор от США. Родом из Южной Каролины, он жил в Дугласе и Агуа-Приете с 1998 года. Он рассказал мне, что за последние год или два умерло несколько его близких родственников и друзей. По его словам, это были «хорошие» смерти, то есть их окружали близкие, друзья. Он противопоставил этому смерти на границе, ужасные, насильственные смерти, смерти часто без близких, без семей, без друзей, в одиночестве.

В частности, у него на уме было два инцидента. В одном из них участвовала Гризельда Вердуско Армента, 32-летняя женщина из Синалоа. 11 апреля (понедельник Страстной недели, указал Адамс) Армента взобрался на 30-футовую стену на окраине Дугласа. На вершине стены она упала, запуталась в альпинистской обвязке и перевернулась вверх ногами, где задохнулась, вися на пограничной стене долгое, но неизвестное время. 30-футовая высота стены была выбрана намеренно после того, как пограничный патруль провел психологические тесты, чтобы выяснить, на какой высоте люди могут потерять ориентацию, как отметил Педро Риос из Комитета службы американских друзей в статье под названием «Предотвращение через сдерживание пограничного патруля». Стратегия смертельно опасна по замыслу». В другой раз начальник патрульной службы Дугласа Дион Этель сказал: «Скажите людям, чтобы они не взбирались на 30-футовую стену. С этого упадешь, не встанешь».

Исторически крест был инструментом империи, инструментом контроля, сказал мне Адамс, размышляя о смерти Вердуско, случившейся всего за несколько дней до Пасхи. Пограничная стена, по его словам, представляет собой «современный крест».

Кредит фотографии: Тодд Миллер.

Другим инцидентом, который имел в виду Адамс, был Кармело Крус Маркос из штата Пуэбла в Мексике, который умер после того, как агент пограничной службы застрелил его в феврале. Как и Вердуско, ему тоже было 32 года. Мы сели в фургон Frontera de Cristo и поехали туда, где это произошло, — в труднопроходимую местность под названием Каньон Скелетов недалеко от гор Пелонсильо. «Район, в котором произошла стрельба, представляет собой отдаленный, предательский пейзаж даже днем», — написал прокурор округа Кочиз Брайан Макинтайр в письме от 6 мая, в котором он написал, что стрельба была оправдана, и реабилитировал агента. За пару недель до этого Адамс отправился в поход с меннонитским пастором Джеком Ноксом. Им потребовались часы, чтобы добраться до места убийства, отмеченного желтой лентой на фотографии ниже.

Кредит фотографии: Марк Адамс.

Мы не смогли бы добраться до того места, где это произошло, но я хотел взглянуть на ландшафт правоприменения, который вынудил группу Круза (и многих других) пересечь столь отдаленный район через каньон Пелонсильос и Гваделупе, также близко к Граница Нью-Мексико. Этот район к востоку от Дугласа может быть самой агрессивной версией так называемой умной границы, которую я когда-либо видел. Международная граница была укреплена не только 30-футовой стеной, но и наблюдательными вышками, установленными на многие мили вглубь суши. Каждый раз, когда мы уходили из поля зрения одной башни, появлялась другая. Большинство из них представляли собой интегрированные стационарные башни (IFT), построенные за последние несколько лет израильской компанией Elbit Systems. Каждая башня возвышалась на вершине холма и была видна всем, кто пересекал ее, — это часть инфраструктуры сдерживания, которая в конечном счете подталкивает людей, таких как Кармело Крус Маркос, переходить дорогу все дальше и дальше. На первом изображении ниже извилистая стена сочетается с башней, выглядывающей из-за холма, которую вы можете увидеть, если внимательно присмотритесь. На втором фото показан еще один IFT, расположенный высоко на холме и видимый за много миль.

Фото: Тодд Миллер.

Фото: Тодд Миллер.

Адамс сказал мне, что место, где агент застрелил Круза, действительно было отдаленным и коварным. Но это также было красивое, гористое место, где люди могли путешествовать пешком, отдыхать, наслаждаться жизнью, и это не должно было быть местом, где Круз и его группа будут отслеживаться конным отрядом пограничного патруля после того, как подземные датчики зафиксировали движение группы. 19 февраля.

Кредит фотографии: Марк Адамс.

Круз вместо того, чтобы насладиться природными красотами в походе, побежал, когда прибыл конный отряд Пограничного патруля (к этому времени он был настолько изрезан, что даже они шли пешком). Один из агентов увидел Круза в очках ночного видения, а другой по имени Кендрек Байби Стахели побежал за ним. После того, как они убежали в отдаленный район, по словам Стахели следователю, между ним и Крузом произошла драка. Стахели также утверждал, что Круз угрожал его жизни «большим камнем». Жена Круза, Ясмин Напе Кинтеро, сказала: «Мой муж был мягким и миролюбивым человеком, который пытался обеспечить свою семью. Он никогда бы не стал угрожать пограничному патрулю, и со стороны пограничного патруля неприемлемо утверждать, что он это делал». Двое из арестованных мигрантов, опрошенных следователями, сказали, что слышали, как Стахели сказал: «Ты в Америке, ублюдок», прежде чем он выстрелил. Стахели выстрелил в Круза четыре раза. Два раза в лицо. Дважды в грудь.

Ниже показан алтарь для Круза, который Адамс и Нокс построили после прибытия на место происшествия. Тщательный отчет об этом инциденте, подготовленный Райаном Деверо из Перехват, можно прочитать здесь. В этом отчете опрошенные мигранты также утверждают, что пограничная служба подделала доказательства.

Фото: Марк Адамс.

Нашей последней остановкой был Силвер-Крик, и это застало меня врасплох. Горы Пелонсильо все еще были далеко впереди на горизонте. Я только когда-либо приезжал в Сильвер-Крик (сухой залив, который течет в сезон дождей) на мексиканской стороне по шоссе 2. Я мог видеть автомобили, движущиеся по этой дороге на расстоянии через границу. Это был первый раз, когда я смотрел его со стороны США. Это было особое место. Я сделал отчет в 2016 году для моей книги Штурм стены, который смотрел на изменение климата и границы. Когда я приехал, первое, что показал мне Хосе Мануэль Перес из Куэнка-лос-Охос — организации, которая стремится защищать, восстанавливать и воссоздавать биоразнообразие на границе США и Мексики, — это часть пограничного барьера в Сильвер-Крик. Мать-земля ела его заживо. Пограничный барьер был погружен в землю, покрыт паутиной и фиолетовыми цветами. Земля показывала, как легко можно разрушить пограничную стену или превратить во что-то другое.

В то время это был автомобильный барьер. Теперь, на американской стороне линии, это была та самая головокружительная 30-футовая стена, построенная при Трампе. Глядя сквозь тумбы, я мог видеть габионы — стальные клетки, заполненные камнями, которые были сделаны для замедления потока воды во время муссонных дождей, чтобы земля впитала воду и начала пополнять территорию травами, деревьями, птицами. , и другие животные. Уровень грунтовых вод под нашими ногами поднялся на 30 футов, сказал мне Перес в 2016 году. Думая о длительной засухе в Аризоне и Соноре, я сказал: «Это чудо». Перес ответил: «Это не чудо. Мы просто складываем камни». Поскольку камни были помещены в прямоугольные стальные клетки, габионы выглядели как искусно вырезанная каменная стена, контрастирующая с преградой. Они были построены не для исключения, а для пополнения. На картинке ниже, если присмотреться, то можно увидеть габионы между бордюрными брусьями. Пока я размышлял о смерти на пограничных землях в разгар майского зноя, с приближением полного лета, это был пример еще одной возможности культивировать и омолаживать жизнь, налаживать трансграничные отношения и солидарность, порождать жизнь, а не преждевременную смерть.

Фото: Тодд Миллер.

Все это было у меня на уме, когда по дороге домой я вернулся к тому месту, где ранее в тот день видел этого человека, к югу от Надгробия. Я искал вдоль дороги какие-либо признаки человека, возможно, еду, которую я ему дал, или выброшенную бутылку с водой, но ничего не видел. Именно в этот момент я узнал по радио о массовом расстреле в Баффало. Я родом из региона Буффало. Я слышал, как диктор упомянул Tops, сеть супермаркетов моего детства, где произошло убийство. Это был другой магазин, но он все равно попал в точку.

На дороге возле Надгробия я понял, что этого человека давно нет. Я подумал, поймала ли его пограничная служба. И мне стало интересно, сколько еще людей шло по пустыне, когда начались 100-градусные дни. В то время я не понимал, что убийство в Баффало было спланировано и имело расовые мотивы. Здесь также произойдет преднамеренное массовое убийство, и я провел в нем целый день. К концу лета сотни здоровых людей умрут при пересечении границы, как это происходит каждый год.

Впервые это появилось в The Border Chronicle.