Фото предоставлено автором.
«Заклинание чихуахуа».
“Чихуахуа? Я не знаю, как пишется чихуахуа. Как насчет собаки?
«Как насчет того, чтобы научиться произносить слово «чихуахуа»? Чихуахуа. Попробуй это.”
“Хорошо. Ч-их-уах-уа».
“Хороший. Заклинание хризантема».
— Как насчет цветка?
«Как насчет хризантемы? Крис-мама. Вы попробуете это.”
«Христос-мама».
Так оно и пошло. Я был учеником начальной школы в Маккомбе, штат Миссисипи, в 50-х годах. Папа был моим фактическим учителем. Каждый класс. Он подрабатывал печатником газеты нашего родного города McComb Enterprise-Journal. Или, может быть, подработка была наоборот. Что бы это ни было, я был частью этого.
Много ночей после ужина папа счастливо возвращался на работу со мной на буксире. Я многому научился «в вечерней школе» теми лунными ночами.
В те дни — 50-е годы — газеты издавались уже после того, как были набраны. Металлические подвижные шрифты должны были располагаться в деревянных лотках с перегородками. Слова были написаны в обратном порядке, читаясь справа налево, а не как обычно слева направо, чтобы слова и предложения печатались правильно. Новостные сообщения, написанные таким образом, были плотно сжаты в деревянном лотке, покрыты чернилами и прижаты к бумаге. Опытный печатник читает вверх ногами, а также наоборот и справа налево. Перевернутая буква «q» выглядела как «d», а «b» — как «p». Я думал, что мой папа был самым умным человеком в мире.
Папе не только нравилось учить меня вещам — правописанию, рыбалке, игре в мяч, стрельбе из винтовки, игре в бейсбол, чистке рыбы, завязыванию галстука, — он также смеялся, когда дразнил меня.
— Ты мудр или нет? — спрашивал он.
«Ну, как я на это отвечу? В любом случае он со смехом оспорит мой ответ. Я постараюсь с умом.
“Мудрый.”
“О, хорошо! Помогите мне с этим. Что происходит, когда сила, которую нельзя остановить, сталкивается с объектом, который нельзя сдвинуть?»
«Могу ли я изменить свой предыдущий ответ?»
— Думаю, ты только что это сделал.
Папа бросил среднюю школу МакКомб в 10-м.й класса, закачивал бензин на заправочной станции, чтобы заработать достаточно денег, чтобы купить подержанный «Плимут», затем нанялся в газету уборщиком, прежде чем уйти в армию на 2 года. Отслужив на Аляске, получив диплом GED, вернувшись домой в 48-м, он женился на матери, вернулся в газету в качестве подмастерья печатника и за эти годы дослужился до начальника производства, прежде чем выйти на пенсию, проработав 40 лет в нашей компании. сообщество.
Угадай, кто появился через 9 месяцев после свадьбы 48-го, в 49-м. Мои сестры присоединились к нам в 50-м и 51-м вместе с нашим братом в 52-м, который умер вскоре после рождения. Может быть, мы, О’Брайены, были тем, что некоторые называют «семьей рабочих». Папа не был ни врачом, ни юристом, ни банкиром, ни стоматологом, ни предпринимателем (entre-pre-neur). Он был просто папой. Мой папа.
Ага, папа. Мой папа. Я тот, кто я есть, потому что он был тем, кем он был. Идеальный? Неа. Типичный жаждущий ирландец, надо сказать. Но письма, слова, фразы были его делом, моими унаследованными игрушками. Подарки от папы. Чернила, текущие по его венам, весело текут по моим.
Может быть, ваш вопрос: «Была ли еще какая-то виртуозность, которой обладал ваш отец, превосходящая его слоговые навыки и наборный талант?»
«Сыграй Стэга-о-Ли в «А», сынок».
— Ты будешь петь или играть?
“Оба.”
С этой увертюры начинается представление. Папа на французской арфе, а я на гитаре.
«Я стоял на углу, когда услышал лай моего бульдога.
Он лаял на двух мужчин, играющих в темноте.
Стэг-о-Ли и Билли Лайонс однажды поздно вечером играли в азартные игры.
Олень выкинул 7, и они начали драться».
БУМ!
Гармошка загорается, когда папа вдыхает и выдыхает пламя! Гостиная качается на хрупкой грани обрушения. Папа и его арфа исчезают в ночи, музыка поглощает их целиком.
Папа – Аполлон, божество музыки! Мы все его танцующие подданные. Даже боги танцуют, когда он играет.
В вечность. . . .
Вот лучшее, что я когда-либо знал или слышал, мой герой, моя муза,
С небесным Днем отца, папа!
Source: https://www.counterpunch.org/2022/06/17/memories-of-my-father/
