Внутри Тара – CounterPunch.org

На фоне сообщений о том, что раскаленный докрасна берлинский рынок недвижимости остывает (буквально так, учитывая резкий рост цен на энергоносители), появляется новая фантазия о продакт-плейсменте, рекламирующая высококлассные квартиры в столице Германии — последний фильм сценариста и режиссера Тодда Филда, Склад.

Эта проницательная ода изысканным роскошным интерьерам варьируется от задумчивого современного бетона до белоснежной лепнины в стиле модерн. Деготь, с акцентом или без него, не является предпочтительным конструкционным веществом. Мы ловим мимолетные взгляды на черепицу, но это терракота старого мира или новейшие экологически чистые композиты. Паркетные полы светятся сквозь матовый лак в тех местах, где они не защищены темно-синими и красными восточными коврами. Столешницы должны умереть.

Продолжительность фильма составляет два часа и тридцать семь минут, и у богатого охотника за квартирами, и у просто любопытных есть достаточно времени, чтобы посмотреть, возжелать и пересчитать свои пфенниги.

Расширенная реклама Филда действительно имеет своего рода историю, но, как и самые эффективные рекламные ролики, эта реклама основана на настроении и стремлении. Даже если бы вы не хотели быть похожими на людей в фильме, могли бы вы хотя бы жить, как они? Может быть, не во всех отношениях, но если они продаются (спойлер: будут) и цены падают…

Заглавная героиня — одна из величайших дирижеров мира — Лидия Тар (Кейт Бланшетт). Не случайно ее имя напоминает один из древнегреческих музыкальных ладов. На самом деле, она сапфическая суперзвезда или, точнее, «лесбиянка U-Haul», как она ставит себе диагноз на раннем этапе. Крупные дирижеры, независимо от того, нравятся ли им женщины, мужчины, и те, и другие, много перемещаются. Кто-то должен найти их жилые помещения и перевезти их мебель. Несмотря на хвастовство U-Haul, Тар больше похож на художественного руководителя, чем на женщину за рулем или управляющую тележкой.

Еще более впечатляющим, чем упаковочный лист, биографические данные Тара представляют собой перечень призов, должностей и степеней престижных учебных заведений: Института Кертиса и Гарварда; Грэмми, Академия, Эмми, Тони. Она не только полубогиня классической музыки, но и защитила докторскую диссертацию. диссертация о музыке группы коренных народов Амазонки.

Обо всем этом мы узнаем из длинной вступительной сцены, интервью с Житель Нью-ЙоркаАдам Гопник (которого играет он сам), который начинается с расширенного вступления, восхваляющего ее достижения и похвалы и объявляющего о ее предстоящих мемуарах. Когда Гопник, наконец, доходит до своих вопросов, Тар отвечает на один из них, говоря ему, что любые открытия в области музыкальной интерпретации происходят только на репетициях, а не в исполнении. И поэтому она произносит свои грандиозные заявления, как будто читая наизусть партитуру в своей голове. Бланшетт обвиняют в том, что она изобразила кого-то, кто придумал свои собственные монологи, как это сделал бы посредственный актер. Я не уверен, что мучительное смущение, которое она вызвала у меня, было выдающимся триумфом актерского мастерства или просто неизбежным побочным продуктом неуклюжего кинопроизводства.

С фестиваля New Yorker Тара увозят на обед с подхалимливым коллегой-дирижером, а оттуда — на мастер-класс в Джульярдской школе. В квадратной модернистской пещере камерного концертного зала она издевается над потенциальным дирижером, который идентифицирует себя как BIPOC и бойкотирует музыку Баха, поскольку это работа мертвого белого женоненавистника, ставшего отцом двадцати детей. У Лидии нет ничего из этого, и она также пользуется возможностью, чтобы заочно запугать композитора, чью музыку дирижирует ребенок, — исландку Анну Сигридур Торвальдсдоттир. (В фильме больше исландской музыки; минимальный саундтрек принадлежит оскароносному перу Хильдур Гуднадоттир.) Торвальдсдоттир — реальный человек с действительно большой карьерой, контрактом с Deutsche Grammophon и крутыми обложками пластинок. У Кейт Бланшетт теперь тоже есть обложка DG, хотя и менее крутая.

Как и в случае с гопниками, вымысел фильма заигрывает с реальностью. Возможно, испепеляющее отношение Тара к музыке и ее молодому защитнику вызвано скорее завистью ко всем этим исландским диакритическим знакам, чем беспристрастным критическим суждением.

Без ведома Тара ее нападки на нервного, незадачливого парня незаконно снимает на iPhone один из аудиторов. Привередливый контроль дирижера над партитурой и ее подчиненными по оркестру не распространяется на хаос социальных сетей. Тар может нравиться звук собственного голоса, когда она выступает против эстетики идентичности в уютных пределах камерного зала Джульярдской, но ей будет гораздо меньше приятно, когда ее выступление на мастер-классе будет транслироваться в Интернете.

Другие тоже тайно снимают ее, и когда скандал начинает разгораться — Тар, возможно, сексуально охотился на молодых женщин-дирижеров, которых она тренирует под эгидой своего фонда, предположительно посвященного развитию их карьеры — становится все труднее скрывать это. на. Репутацию защитить намного сложнее, чем гранитные столешницы. Попытки отмести обвинения привели к посещению зала заседаний на вершине высокорентабельной коммерческой недвижимости с видом на берлинский Культурфорум и филармонию. С ядовитым пенящимся бульоном Тар цепляется за ложное чувство безопасности, отвлекаясь на искусство и эго, даже когда ее начинают преследовать внутренние демоны и таинственный метроном.

На подиуме перед величайшим оркестром мира, Берлинским филармоническим оркестром, Тар собирается завершить свой проект Малера живой записью в самом известном концертном зале города, Филармонии, одном из самых знаменитых акустических и архитектурных пространств классической музыки. Она добавит свое имя (и фотографию на обложке) в каталог легендарных чтений цикла, не в последнюю очередь ее наставника Леонарда Бернстайна.

Офис Тара где-то внутри Филармония это логово модных сейчас аксессуаров и контуров 1960-х годов. Из этого редута она управляет своей музыкальной империей, изгоняя неугодных за дальние рубежи и устраивая прослушивания, чтобы убедиться, что горячая новая русская виолончелистка (Софи Кауэр) завоюет место в оркестре после того, как она уже завоевала либидо Тара. Бланшетт исполняет сцены дирижирования так, что большую часть нашего недоверия можно свести к половина этажа. Гораздо убедительнее представление об изолирующих управленческих махинациях дирижера. Несмотря на то, что у Тара вроде бы образцовая семья, наверху ему одиноко. Но это не оправдывает то, как она становится не одинокой.

Тар женат на немке Шарон (Нина Хосс), которая также является концертмейстером оркестра. Мы подозреваем, что харизматическая сила дирижера, возможно, имела немалое значение для разжигания привлекательности Шэрон. Пара занимает жизненно важные позиции на вершине иногда спорной оркестровой иерархии, но дирижер стоит выше всех остальных. Этот дисбаланс неизбежно сеет бытовую дисгармонию в их элегантной, хотя и угрюмо освещенной квартире.

Приемная дочь пары (Мила Богоевич) странная, даже беспокойная, не в последнюю очередь потому, что над ней издеваются в школе. Вернувшись с нью-йоркских свиданий, Тар безжалостно расправляется с заклятым врагом девушки. Присев на высоту детсадовца и представившись «папой» Петры, Тар угрожает другой девочке на пугающем сказочном немецком языке: «Я тебя достану» (ich kriege dich). Как и почти во всем фильме, эта леденящая кровь сцена воспроизводится без подчеркивания. Музыка, которую мы слышим в фильме, исходит от репетиций в филармонии и в другой безупречной берлинской квартире, которую Тар использует для учебы и соблазнения. Сцена на школьном дворе проясняет главную тему фильма: власть. Музыка — это просто дополнение, контрмелодия.

Тактика дирижера на школьном дворе также предполагает, что Тар – ветеран обрывков за пределами коридоров высокой культуры. Но ее угрозы не самые тревожные в фильме. Забросив Петру ради карьеры, она дает зловещее обещание: «Я научу ее игре на фортепиано».

Как дирижерский бит, состояния взлетают и падают. Распутывание Тара рассказано не эпическим симфоническим размахом, а отрывками. В расширенной коде пересматриваются основные темы: диакритические знаки, недвижимость, декор, путешествия, сексуальная объективация и, где-то в одурманивающей дымке славы и денег, любовь к музыке, которую нельзя купить и продать — даже при низких процентных ставках. .