Взросление – CounterPunch.org

Я сделал свой собственный выбор на жизненном пути — духовном, умственном, физическом. Я объявил себя неверующим в религию моих родителей в 16 лет. Я только что прочитал книгу ИсходЛеона Уриса, и не мог мириться с учением церкви о том, что все неверующие, включая всех евреев, попадут в ад.

До свидания, церковь в воскресенье. Моя мать была опустошена, но мы постепенно примирились друг с другом. Тем летом во время семейного отпуска, когда мы ехали по Чикаго Скайуэй, по радио объявили предупреждение о торнадо. Позже мама написала опубликованное эссе, которое заканчивалось так: «Молись трое христиан и один атеист».

Другими словами, мы нашли пространство за пределами культурных определений жизни, чтобы воссоединиться. Мы любили друг друга; вот что имело значение. Это выходило за пределы всех провозглашаемых определенностей религии. С тех пор я исследую это царство — можно сказать, Великий Запределье. Последняя работа, которую я написал в старшей школе, моя «выпускная работа», называлась «Является ли разум человека своим собственным?» Моими главными источниками были книги Джорджа Оруэлла. Девятнадцать восемьдесят четыре и Олдоса Хаксли Дивный новый мир. Да, решил я, глядя прямо в ошеломленные глаза Большого Брата, я окончательно определяю, во что я верю, что я ценю.

Это не значит, что все было легко — как раз наоборот. Это была середина 60-х. Социальные изменения начали просачиваться, и я был в основном наивен, в основном в синхронизации с Белой Америкой: статус-кво того времени. Я не столько верил в это, сколько медленно начинал замечать это. Мои родители были республиканцами Эйзенхауэра. Я был фанатиком Никсона на выборах 1960 года. Но движение за гражданские права начало проникать в новости, которые я читал (помимо спортивных страниц, которых было немного). Хм. Где я стоял?

Пока я плелся в колледж, война во Вьетнаме набирала обороты. Будучи студентом колледжа, да, я был освобожден от призыва, но в основном я был сосредоточен на личных делах: ой, исчисление! Какую карьеру я собираюсь сделать? Та девушка, которая работает в столовой, такая красивая! Но большой мир начал медленно проникать в мое сознание. Я присутствовал на официальных, профессорских дебатах о войне. Я тоже к концу второго года обучения решила перестать стричься.

К 1967 году я переехал за пределы кампуса — это было впервые! По сути, я только что попал — как мне казалось — в параллельную вселенную, которая очень сильно строилась. Я мог бы быть одним из создателей. Марихуана? Хорошо, я попробую. Я до сих пор помню, как курил тот первый косяк. Я получу кайф? Внезапно я проголодался. Мы приготовили тосты, намазали их маслом, а потом, о, я так хорошо это помню, я начала намазывать виноградное желе, и моя жизнь изменилась. Драгоценности виноградного желе! Это было невероятно. А потом, той осенью, мы с друзьями пошли на первый марш по Пентагону.

Это все было связано, верно? Я помню, как прогуливался по территории Пентагона, и вдруг к нам бросилась группа солдат. Меня ударили прикладом по голове. Ах, мой красный знак мужества. В конце концов мы с друзьями решили не подвергаться аресту; мы вернулись в квартиру парня, где остановились, и на следующий день поехали обратно в Мичиган. А потом я бросил школу.

Является ли разум человека своим? Да, определенно, или я так думал. Это был конец 60-х, и хиппи меняли мир. Теперь я был уязвим для сквозняка, но мне было все равно. У меня были дела поважнее, например, написать библейский стих на борту моего автобуса «Фольксваген»: «Пусть на сегодня будет достаточно собственных хлопот».

Да, это была моя иллюзия момента. Я думал, что участвую в создании, знаете ли, мира. Наша компания поехала через всю страну в Сан-Франциско — в Хейт, конечно. Но в конце концов армия начала преследовать меня, и я вернулся автостопом в Каламазу, город моего колледжа, где я обратился за помощью к советнику по призыву (и другу). Все стало довольно странно. По ее совету я написал письмо в местный военкомат с просьбой о личном визите, который был удовлетворен. Что я сделал, так это написал абзац философии жизни, в основном цитируя Федора Достоевского. Я заявил, что я Раскольников. Ребята из военкомата сказали мне, что мне нужно к психиатру.

И вместо того, чтобы быть арестованным и попасть в тюрьму за свои убеждения, я получил 2-S, временную отсрочку. В то время я испытал облегчение, но позже начал чувствовать себя виноватым — не из-за того, что я не пошел в армию, не прошел базовую подготовку, а затем ушел и не убил нескольких вьетнамцев, а из-за того, что я не занял четкую, определенную позицию и не выдержал последствия. То, что вырисовывалось, я начал понимать, было этой мужественностью. Нужно пересечь какую-то черту. Я чувствовал эту потребность.

Я оставался в состоянии неопределенности в течение ряда лет. Я вернулся в школу, получил степень бакалавра (ничего страшного). Я начал определенным образом менять свою систему убеждений — например, я начал регулярно мыть посуду. Я нашел работу: красить дома, водить такси. В конце концов я устроился на работу в местную газету. Другими словами, я начал взрослеть. Я вышла замуж. Но тем не менее я чувствовал смутную, надвигающуюся потребность… . .

Какая?

Я бросаю этот вопрос миру, потому что считаю его неизбежным и связанным с такими вещами, как насилие с применением огнестрельного оружия среди молодых мужчин, не говоря уже о продолжающейся войне. У мужчины есть болезненная потребность перейти от детства к зрелости, не каким-то дурацким, автоматическим способом (вы знаете, становясь старше), а целенаправленно, с глубокой верой и усилием.

На этом этапе моей жизни экологическое движение приобрело культурную основу, возникнув вслед за движением за гражданские права, антивоенным движением и движением за права женщин. Я был мальчиком из большого города, но мы с женой чувствовали себя вовлеченными в защиту окружающей среды. У меня не было необходимых навыков, но я стремился учиться. Профессор религии в моем теперь уже бывшем колледже, выросший мальчиком с фермы в Южной Дакоте, основал то, что он назвал Школой приусадебного хозяйства. Мы с женой стали его частью. Мы жили там год.

Это было в сельской местности на юго-западе Мичигана, где зимы часто бывают суровыми. В маленьком доме, в котором мы жили, источником тепла была только дровяная печь. Я рубил дрова. Это был мой выбор, и он казался мне очень правильным. Январь февраль март . . .

Мы пережили зиму — первую из четырех — на дровах. Я решил, что это мой переход во взрослую жизнь. Я выбрал его сам.