Борьба Хавьера Саморы против Пулитцеровских премий и американской исключительности – Мать Джонс

Во вторник, Совет Пулитцеровской премии расширил право на получение премий в области книг, драмы и музыки, включив в него артистов, не являющихся гражданами США. Новая политика, которая начинается в цикле 2025 года, будет охватывать «постоянных жителей Соединенных Штатов и тех, кто сделал Соединенные Штаты своим давним основным домом». Ежегодно в 23 категории Пулитцеровской премии подается более 2500 заявок, и только 8 получают денежную премию в размере 15 000 долларов за книги, драму или музыку. Была некоторая ирония в том, что престижная премия, учрежденная в 1917 году по желанию венгерского иммигранта Джозефа Пулитцера, чтобы прославить американское искусство и журналистику, исключала неграждан. Однако эта политика была определяющей чертой права на получение всех Пулитцеровских категорий с момента их создания.

В прошлом писатели осуждали требование Пулитцеровского гражданства, но не добивались ответа. Но затем Хавьер Самора, поэт и автор книг «Без сопровождения» и «Солито», обратился в Совет Пулитцеровской премии с просьбой открыть литературные премии для неграждан. Лос-Анджелес Таймс опубликован в июле. Его мемуары 2022 года, попавшие в Газета «Нью-Йорк Таймс список бестселлеров, тем не менее не имел права на получение одной из самых высоких литературных наград из-за статуса гражданства Саморы. «После 19 лет здесь без грин-карты, затем четырех лет с «Визой Эйнштейна» EB-1, после получения степени магистра писательского мастерства в Нью-Йоркском университете и стипендий в Гарварде и Стэнфорде, мне все еще было недостаточно, чтобы быть равным считался среди моих литературных коллег», — писал он в Ангелы Время.

К Саморе, который в детстве путешествовал из Сальвадора в США без родителей в конце 90-х, вскоре присоединилась коалиция известных авторов, которые публично обратились в Совет Пулитцеровской премии и осудили использование требований о гражданстве. «Пишут ли о границе писатели-нелегалы ​​или нет», — писали они в Литературный центр, «их голоса являются квинтэссенцией того, что значит принадлежать и бороться за принадлежность к этой стране и к этой нации». В ответ Совет внес поправки в политику гражданства и пообещал «обеспечить, чтобы премии были инклюзивными и доступными для тех, кто создает выдающиеся работы в области книг, драмы и музыки». На той же неделе, когда Пулитцеровская премия изменила свою политику, федеральный судья в Техасе объявил DACA, программу отсрочки действий для прибывших детей, созданную для защиты тысяч молодых людей без документов от депортации, незаконной. Для Заморы эти два объявления, а также продолжающееся соблюдение ограничительной политики в отношении гражданства в таких организациях, как Национальная книжная премия и Американский ПЕН-клуб, связаны друг с другом.

Я связался с Хавьером через Zoom, чтобы поговорить о заявлении Пулитцера, национализме в литературном мире и о работе, которую еще предстоит проделать.

Когда вы впервые осознали, что не имеете права на Пулитцеровскую премию в области литературы из-за своего гражданства?

Я не осознавал этого, пока меня не попросили стать судьей. До этого я понятия не имел. Когда мои мемуары ОбычныйКак выяснилось, мой агент и издатель сказали мне, что нам нужно подать петицию на Национальную книжную премию, но они ни разу не упомянули Пулитцеровскую премию, поэтому я решил, что имею на нее право. Как только цикл прошел, я подумал: «О, меня не номинировали, да ладно». Но обиднее было то, что они хотели, чтобы я был судьей. Меня даже не смогли номинировать, а теперь вы просите меня судить в следующем году? Для меня это просто не имело смысла. Эта статья представляет собой гораздо менее гневную версию того, что я на самом деле чувствовал.

Я имею в виду, что мы говорим на следующий день после того, как судья сказал, что людям больше не разрешено получать DACA. Как иммигрант и ранее не имеющий документов человек, живущий в этой стране, мы знаем, что правительство не хочет, чтобы мы были здесь. Так что на самом деле не так уж больно, когда вы ожидаете, что люди не захотят вас, но когда литературная организация требует твои документы, это больно. Это меня разозлило.

Что произошло после того, как вы написали статью? Как сложилась эта большая коалиция писателей?

Вот как ты можешь быть союзником, верно? Я мало что знаю об истории Ингрид Рохас Контрерас, но знаю, что она родилась не в этой стране. Я знаю столько же, сколько она сказала в своих мемуарах: Человек, который мог двигать облака. Ингрид была единственным человеком, который написал мне в личку после того, как я написал статью. Она сказала, что это пиздец. В этом году она стала финалисткой Пулитцеровской премии и спросила: «Что я могу сделать?» Ей пришла в голову идея написать письмо. Затем к делу подключились такие люди, как Марсело Эрнандес Кастильо, еще один ранее не имеющий документов писатель, и это была основная группа. После того, как мы собрались и подготовили письмо, мы просто разослали его всем в нашей сети. Как только мы дошли до этой точки, в основном это были они, и я сделал шаг назад.

Каково было получить такую ​​поддержку?

Было приятно, что люди хотели помочь. Но если честно, грустно, что ею всегда руководят люди, у которых что-то поставлено на карту. У Ингрид, меня и Марчелло сейчас есть грин-карты, но мы были бы теми людьми, которые раньше не могли выиграть. Мне нравится, что другие граждане также подписали петицию, но я бы хотел, чтобы и другие люди, у которых ничего не поставлено на карту, также предложили свою помощь с самого начала.

И, конечно же, проблема всего этого испытания в том, что члены Пулитцеровского совета имеют привилегию не иметь иммиграционного прошлого. Я не знаком с советом директоров лично, так что если это не так, то есть люди, чья работа находится под угрозой или которые чувствуют, что не могут ничего сказать. Но я хочу прояснить, что речь идет не только о поэзии. Речь идет не только о написании. Речь идет об иммиграции и о том, как мы понимаем иммигрантов в этой стране.

Как ваша работа как художника, решающего вопросы государственности, гражданства и искусства, повлияла на вашу активность в этом вопросе?

Выходец из страны, откуда я родом, и выходец из сельской бедноты, быстро понимаешь, что искусство во всех его формах, включая письмо, должно что-то значить. Должно быть что-то поставлено на карту. Иначе зачем мы создаем искусство? Мои родители, выросшие в моей стране в 90-е годы, знали убитых активистов. Они знали писателей, которых убили или сослали. Так что я вырос с этими знаниями. Мои родители поощряли меня стать писателем, но они также боялись этого, потому что писатели в этой стране были эквивалентом писателей в Латинской Америке и на глобальном Юге, а это означало для них, что я делаю что-то опасное. Это запомнилось мне, когда я был подростком.

По моему мнению, американская поэзия долгое время шла по очень белому и привилегированному пути. Мне потребовалось до колледжа, чтобы узнать о таких писателях, как Джун Джордан, которая помогла создать «Поэзию для народа» и хотела каким-то образом оставаться привязанной к Глобальному Югу. И это очень много значило для меня, потому что я не только принадлежал к роду писателей Глобального Юга, которые, за неимением лучшего слова, были политическими писателями, но также были американские писатели, которые делали то же самое, но для по какой бы то ни было причине они не получали заслуженных похвал или внимания. Это тот тип активизма и писательства, который я всегда знал.

Что вы думаете об изменении правил Пулитцера?

Это здорово. Мне нравится, что они не стали ждать октябрьского срока. Это что-то говорит. Я думаю, они понимают, что они отсталые. Буквально сам Пулитцер был венгерским иммигрантом. Это также дает мне надежду на то, что другие группы меня услышат и тоже откроются. Но время выбрано просто абсурдно; об этом было объявлено сразу после получения решения DACA. У творческих организаций есть возможность показать остальной части страны, как можно представить себе мир, в котором участвуют все.

Существуют ли другие литературные группы, которые все еще придерживаются подобных ограничений?

Я не знаю полного списка, но Национальная книжная премия и Американский ПЕН-клуб все еще имеют барьеры. ПЕН-клуб возненавидит меня за это, потому что в 2018 году они перешли на петиции. Думаю, они не хотели, чтобы Undoupoets перешла на их сторону. И если вы спросите меня, Пулитцер мог бы прояснить их позицию еще больше. Я хочу, чтобы они полностью сказали: «Люди без документов могут подать заявку на это». И это далеко не так в случае с ПЕН-Америкой и Национальной книжной премией. Вы должны подать петицию и доказать, что вы подаете или пытаетесь подать заявление на получение грин-карты. Вам не обязательно иметь грин-карту, но вы должны предоставить доказательства того, что вы находитесь в процессе ее получения. По мне это чушь. Кем они себя считают? Национальная безопасность? Нет, вы литературная организация.

Как вы думаете, почему литературные группы считают, что гражданство имеет значение для этих «лучших» американских литературных премий?

Средний американец не знает, как определить слово «американец», поэтому по умолчанию он получает гражданство по праву рождения. Мы видели это на примере президента Обамы и рожениц. Но поскольку американцы не знают, как определить слово «американец», даже благонамеренные организации с трудом могут это сделать.

Я надеюсь, что лауреаты Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии знают, что я понимаю, что они не самые большие плохие парни. У нас есть Министерство национальной безопасности и Конгресс. Эти группы не такие. Но чего им не хватает, так это понимания того, что «американец» означает всех. Это означает, что каждый, кто хочет и верит в безопасный мир, свободу, свободу и справедливость —для всех. Если я бегу из страны из-за своей сексуальной идентичности, гендерной идентичности или потому, что не чувствую себя в безопасности, я имею право на свободу и справедливость. В этом вся суть Соединенных Штатов. Но я не думаю, что средний американец это понимает.

Какова стоимость сохранения подобных ограничений и оценок гражданства? Что это делает с литературным каноном?

Это лишает эти группы блестящих писателей и возможностей. Американцам не хватает воображения, если они не могут представить себе человека, не имеющего гражданства по праву рождения, способного внести какой-то вклад в развитие этой страны. Все всегда возвращаются к отцам-основателям. Многие из них даже не родились здесь. И они не могли представить лучшего мира. Это часть проблемы. Мы думаем, что в 2023 году у отцов-основателей было лучшее воображение. Мужчины, основавшие эту нацию и владевшие рабами. Теперь наш долг — представить себе реальное будущее, потому что они даже не могли представить себе нашего присутствия.

Это интервью было отредактировано для ясности и длины.