Большой побег Трампа: ночные поезда в Армению

Устав от всего, что связано с Трампом — бесконечной лжи и преступности, извращенцев в его ближайшем окружении, воровства и монархии на полях для гольфа, а также существования людей, которые действительно могли голосовать за него, — я решил собрать свои бумаги, книги, компьютер, и немного одежды в две небольшие велосипедные седельные сумки и отправляйтесь на ночных поездах из Женевы (где я живу) в Ереван, Армения (о котором я часто мечтаю). По крайней мере, по пути я буду избавлен от размышлений об Америке, находящейся в плену у «Агента Оранж».

Я дал себе две недели, чтобы добраться туда, и маршрут, который я выбрал, был примерно таким же, как железная дорога Берлин-Багдад, которая в конце XIX века, как надеялся кайзер Вильгельм II, превратила Германию в ближневосточную колониальную державу в Персидском заливе.

Поезда кайзера следовали из Анкары на юг-юго-восток, тогда как я решил отправиться на восток по Догу Экспресскоторый, так сказать, выдыхается в Карсе, городе к западу от турецко-армянской границы (к сожалению, обнесенном колючей проволокой и закрытом).

Вместо того чтобы ехать несколько часов из Карса в Ереван, столицу Армении, мне пришлось бы описать большой круговой маршрут — через Гори и Тбилиси, все в республике Грузия, — прежде чем я смогу въехать в Армению.

По крайней мере, во многих ночных поездах, пересекающих Балканы и анатолийские равнины восточной Турции, я мог предаться одному из моих удовольствий: читать дипломатические истории XIX и начала XX веков о столкновениях в этой части мира между великими державами, в частности Великобританией, Францией, Германией, Австрией, Россией и Османской империей. (За Эрзурум сражались в Крымской, Русско-турецкой и Великой войнах 1877 года.)

А самое главное, поскольку я путешествовал на своем складном велосипеде, я мог провести часть своих дней вне железной дороги, катая большое снаряжение по таким городам, как Вена, Бухарест, Анкара и Батуми.

Я надеялся лучше понять бесконечные конфликты в этой части мира (последним из которых стала нынешняя война между Россией и Украиной).

Если повезет, единственным недостатком будут дождливые, прохладные дни и время от времени спущенное колесо, для чего у меня был с собой набор монтировок, заплаток и клея. Для книг у меня был загруженный Киндл. Лучше всего то, что Трамп исчезнет за горизонтом.

+++

Обдумывая варианты маршрута попадания на Кавказ, я мог покинуть высокогорную Швейцарию одним из трех перевалов.

Я мог бы начать свое путешествие на поезде до Милана и Венеции и попытаться пробраться через бывшую Югославию в Белград, Софию и, наконец, в Стамбул. Но эта линия между Белградом и Софией шаткая, и между Загребом и Белградом это не пикник.

В качестве альтернативы я мог бы также сесть на ночной поезд из Базеля (северо-запад Швейцарии) в Берлин и там сесть на нужную линию до Багдада, который с 1903 по 1934 год делал имперские остановки в Вене, Будапеште, Софии и Константинополе, прежде чем отправиться в реки Тигр и Евфрат.

В конце концов я выбрал третий вариант: обойти Берлин и Триест и поехать из Женевы и Цюриха в Вену, а оттуда на ночных поездах доехать до Клуж-Напоки (в Трансильвании) и Бухареста.

Я давно не был в Вене, где учился весной на первом курсе колледжа. Всякий раз, когда я возвращаюсь, мне вспоминается тот семестр, когда я написал длинную статью о начале Первой мировой войны в Сараево, а также — чтобы подготовиться к карнавал (Карнавальный сезон в Австрии) — брал уроки, чтобы научиться вальсировать.

+++

Этот маршрут подразумевал выход из дома на рассвете и поездку на поезде около двенадцати часов, но в первый день путешествия я решил, что смогу добраться до Вены и, что самое приятное, увидеть австрийские Альпы, обедая в ресторане. вагон-ресторан.

Это были постпандемические путешествия. Никто из официальных лиц не просил проверить мою карту прививок и не ругал меня за неправильное ношение маски. В то же время европейские железные дороги так и не оправились от вируса. Когда я искал поезда, идущие в Вену, я обнаружил, что не все междугородние экспрессы еще ходят.

Чтобы добраться до Цюриха (менее трех часов езды от Женевы), мне пришлось сделать пересадку в Биле, а затем, следуя из Цюриха в Вену, мне пришлось сделать еще одну пересадку в Фельдкирхе, железнодорожном узле между Швейцарией, Лихтенштейном и Австрией.

Обычно я бы не возражал против пересадки поезда (на самом деле пересадка меня бы порадовала, так как я не нахожу ничего более заманчивого, чем ждать на платформе), но в данном случае я тащил складной велосипед, и на каждой остановке приходилось поднимать чемоданы и вниз по лестнице станции. Кроме того, я путешествовал в воскресенье, и австрийские поезда были битком набиты студентами, возвращавшимися с выходных.

+++

И, сидя в маленьком сиденье автобуса Railjet, я не любил поездку так сильно, как думал, когда прокладывал курс, сидя дома перед камином. Мне пришлось прикрепить велосипед к стойке в другой машине, а седельные сумки пришлось запихивать под ноги, что оставляло мало места для ног. У меня было такое чувство, будто я ехал на осле.

Хотя обычно между Цюрихом и Австрией курсируют ежечасные поезда Railjet, при бронировании места у меня возникло ощущение, что по крайней мере в эти выходные многие поезда были полностью забронированы.

Вся эта неразбериха и переполненные поезда говорили мне о неудаче в планировании европейских железных дорог: многие поезда могли бы быть длиннее и вмещать больше пассажиров. Кроме того, большую часть дальних поездок можно было бы выполнить с помощью дополнительных ночных поездов. Но авиакомпании-дискаунтеры уничтожили последних спящих, доживших до 1990-х годов.

Только сейчас ночные поезда возвращаются на европейский рынок, во многом благодаря усилиям австрийской национальной железнодорожной компании ÖBB, которая в последние годы открыла сеть спальных вагонов Nightjet по всей Европе. (Есть еще что-то под названием EuroNight и стартап-компания European Sleeper.) Но они тоже часто бывают полными, хотя в других поездках мне удавалось достать купе в такие места, как Загреб и Краков.

+++

Чтобы скоротать время в этом путешествии, я прочитал мемуары Стивена Цвейга: Мир вчерашнего дня: Мемуары европейцабольшая часть которого расположена в Вене и ее окрестностях.

Я прочитал несколько книг Цвейга, но никогда не читал его мемуары. Я знал, что он отправил рукопись из Бразилии своему издателю за день до того, как он и его жена покончили жизнь самоубийством в 1942 году. Он начал писать книгу в 1934 году и работал над ней, когда бежал из родной Австрии и пережил жизнь в бежал в 1930-е годы как еврейский беженец из Европы.

Хотя Цвейг был первоклассным писателем, имевшим друзей и связи во всех крупнейших европейских странах, он все же чувствовал, как выразился Вилли Ломан, «как бы временный — в отношении себя», и в отчаянии оказался в Бразилии, отрезанный от мира. от всего, над чем он работал и что любил. В начале мемуаров он пишет:

Все бледные кони апокалипсиса пронеслись через мою жизнь: революция и голод, обесценивание валюты и террор, эпидемии и эмиграция; Я видел, как на моих глазах росли и распространялись великие массовые идеологии: фашизм в Италии, национал-социализм в Германии, большевизм в России и, прежде всего, самая страшная чума, отравившая цветок нашей европейской культуры, национализм в целом… Я пишу в середина войны, я пишу за границей, и мне нечем освежить память; У меня нет ни копий моих книг, ни заметок, ни писем от друзей здесь, в моем гостиничном номере.

Признаюсь, чтение Цвейга меня расстроило, так как с первой страницы я знал, что по всей Европе погаснет свет и что сам Цвейг окажется в числе первых жертв. И я направлялся к водовороту Восточной Европы, в который часто погружались Россия, Германия и Австрия, и в то время, когда между Россией и Украиной продолжалась война, которая очень напоминала войны, от которых Цвейгу приходилось бежать. (Он пишет: «Я вырос в Вене, международной метрополии на протяжении двух тысяч лет, и мне пришлось ускользнуть из нее, как вор в ночь, прежде чем она была понижена до статуса провинциального немецкого города.»)

Читая Цвейга, было легко увидеть связь между Владимиром Путиным и Адольфом Гитлером, людьми низкой хитрости и целесообразности, для которых геноцид был еще одним средством репрессий.

Также было легко поверить, что Дональду Трампу не хотелось бы ничего больше, чем вступить в сговор со своим кукловодом Путиным и поставить Восточную Европу за еще один железный занавес. (Цвейг пишет: «Раньше у человека было только тело и душа. Теперь ему нужен и паспорт, без него к нему не будут относиться как к человеку..»)

Я искал мемуары Цвейга, думая, что могу увязнуть в них. конец века Вена, когда в начале 1900-х годов мировая война была немыслима для тех, кто посещал карнавальные балы или прогуливался по Пратеру. Но в его присутствии я больше думал о лунатизме моего поколения — на их собственных балах в Мар-а-Лаго — и через некоторое время, признаюсь, отбросил роковые слова Цвейга и отправился на поиски обеда.