Беженцы из Газы все еще мечтают вернуться

22-летняя Фарах Эйлах сидит в своем маленьком ремесленном магазине в городе Газа, где продает аксессуары и безделушки ручной работы. Большинство ремесел Эджлы связано с местом под названием Беэр-ас-Сабе (Беэр-Шева) в пустыне Накаб, в 41 км к северу от Газы.

Фарах родилась и выросла в Газе и никогда не покидала этот небольшой прибрежный анклав. Но когда она мечтает, ей снится Беэр аль-Сабе». Для Фары Газа – это место, где она живет, но не дом. Когда она мечтает о доме, она представляет себе дом своей семьи в Беэр-аль-Сабе, дома своих соседей, деревья, растущие по обочинам дорог, и фермы ее семьи, полные разных видов фруктов — все это реальные места, но для Фарах, они всего лишь плод ее воображения.

Фарах и молодые люди ее возраста являются частью большого поколения из 800 000 палестинцев, вынужденных покинуть свои дома во время Накбы в 1948 году. Она принадлежит к многим поколениям огромного населения Газы, которое составляет 70% жителей Газы.

Беженцы, такие как Фарах, родившиеся в Газе, до сих пор мечтают о своих деревнях и могут ясно их описать, даже не побывав там. Она могла бы рассказать все подробности о своем доме в Беэр-Шеве, но никогда там не была.

После 75 лет Накбы в Газе родилось много поколений, поэтому их истории, воспоминания и чувства к Накбе отличаются от тех, кто жил в ней. Эти поколения представляют себе вид из рассказов своих бабушек и дедушек, а иногда и из исторических и документальных шоу. Они могут представить уход своих бабушек и дедушек, а также могут представить себя живущими в своих собственных домах и землях. «Жизнь была бы намного проще и лучше, я представляю себя в Беэр-Шеве, я могу свободно ездить в Хеврон, чтобы учиться в лучших университетах, я могу ездить на каникулы в Яффо или на пляж Газы, и такая свобода отражается в нашем уме, — сказала Фарах.

Мысли Фары о Накбе исходят от ее матери и бабушки. С тех пор, как ее бабушка сбежала в 1948 году, она стала источником всех семейных историй о Накбе. «История их изгнания болезненна, — сказала Фарах. «Они прибыли в Газу, покинув свои прекрасные дома и земли. Здесь им дали палатку, у них не было ничего, и их будущее было неопределенным. Ни домов, ни имущества, ни денег, ни золота — они бросили все, чтобы выжить».

В конце концов семье дали место для проживания после проживания в лагере беженцев Джабалия, но дом был маленьким и не подходил для семьи. В конце концов, они боролись в течение нескольких лет, пока снова не смогли двигаться.

Когда бабушка Фары рассказывает истории о Накбе своей семье из 34 человек, она вспоминает, как она забыла своего сына, когда бежала под огнем и убийствами сионистскими силами.

«Иногда я задаюсь вопросом о том, какой страх заставит мать убежать и забыть о своем сыне, но когда я наблюдаю израильские войны в Газе, я могу понять», — сказала Фарах. Мондовейс. «Речь идет не только о том, чтобы опустошать людей и толкать их на новое место ни с чем. Речь идет о том, чтобы лишить людей внутреннего покоя. Теперь я чувствую, как тяжело бежать босиком и оставить все позади».

Другая жизнь и будущее

Это совсем другой мир с 1948 года, и в настоящее время живут Фара и молодые люди ее возраста. Впечатления Накбы для них — это ежедневный звон в голове всякий раз, когда они видят фотографии Палестины.

Для Фары и других молодых беженцев в Газе Накба — худшая дата в году, напоминание о том дне, когда их лишили домов и земель и вышвырнули в неизвестность. Около 79 947 человек прибыли в Газу в 1948 году, большинство из них из прибрежных деревень или районов, близких к Газе, таких как Беэр-Шева, Ашдод, Ашкелон и Мадждал. К 2000 году численность беженцев в Газе выросла примерно до полумиллиона человек. , а к 2022 году это население выросло до 1,4 миллиона человек, разбросанных по восьми лагерям беженцев в секторе Газа.

По сравнению с первоначальными городами Газы, лагеря беженцев густонаселены, с крошечными и тесно населенными домами. Каждый дом в этих лагерях имеет свою историю и бесчисленное количество воспоминаний о родных деревнях их обитателей. У них есть карты, старые ключи от их бывших домов, традиционная одежда и даже старые сельскохозяйственные инструменты, которые они взяли с собой. Зайдя в любой дом беженцев, становится очевидным, что хотя они физически покинули свои старые деревни, они также оставили там свои сердца.

В переулках лагерей граффити о возвращении украшают стены, напоминая молодому поколению о том, что никогда нельзя забывать, и вряд ли кто-нибудь забудет — даже дети, когда их спросят, откуда они, будут повторять название деревни, которую они никогда не видели, кроме как в их воображение. Когда учащиеся произносят свои имена в школах и университетах, учителя всегда спрашивают об их родных деревнях, и часто людям дают прозвища, связанные с их родной деревней — например, «Мадждалави» для людей из аль-Мадждала, которые живут в северной части Газы в Джабалии. и лагеря беженцев Бейт-Лахия.

«Мы устали от трудностей жизни в Газе, — говорит Фарах. «И каждый раз, когда я вижу Беэр-Шеву, Иерусалим или Вифлеем, я представляю, насколько легче было бы жить, если бы мы жили там».

Фарах часто представляет себе, какой была бы жизнь в старом доме ее дедушки в Беэр-аль-Сабе — обширная территория, окруженная деревьями и соседями, простые средства к существованию, основанные на урожае с земли, и она наслаждалась бы своей свободой.

Напротив, реальность Фары наполнена тяжелой работой и лишениями. Переезд из одного места в другое кажется подвигом, и все время она чувствует себя как в чужом месте, хотя родилась в нем.

«Газа не похожа на меня», — говорит она, не моргая. «Мы в Газе не выбирали свою судьбу. Это постоянное воздействие Накбы. Жизнь в условиях блокады лишает нас свободы выбора».

Работы Фары представляют собой произведения, связанные с Палестиной. Легкое ожерелье в форме карты Палестины висит на металлической нитке; серьга из той же стали украшена словом «революция» на арабском языке; а кольца носят названия палестинских городов и деревень, включая ее собственное.

Тот факт, что все производство Фары вращается вокруг потерянных частей Палестины, выдает ее убеждение, что эта ситуация не будет длиться вечно. Возможно, не ее поколение вернется на свои исконные земли, а следующие поколения вернутся.

«Мы связаны с Палестиной, с нашими землями, домами и улицами, по которым мы никогда не ходили. Но мы будем. Эти воспоминания о месте, которое я никогда не видела, побудили меня выгравировать слово «революция» на этой серьге», — сказала она. «Потому что для нас Палестина — наш потерянный рай».

Воспоминания о местах, которые никогда не видел

Поскольку большинство семей, прибывших в Газу после 1948 года, были фермерами, обрабатывавшими свои земли, молодое поколение до сих пор воображает, что их ныне оккупированные родные земли остаются такими, какими они были, — небольшими домами, окруженными обширными землями.

25-летняя Рана Харб живет в 61,3 км от родного города Аль-Рамле. «Мои видения [of al-Ramleh] состоят из деревьев и старых зданий, окруженных зелеными насаждениями. Я представляла себе палестинских фермеров и торговцев, проходящих мимо и приветствующих друг друга», — сказала она. Мондовейс.

После череды мучительных обстоятельств Рана смогла получить от Израиля разрешение на въезд на оккупированную палестинскую территорию — не на «оккупированные территории», которые служат сокращением для Западного берега, а на территории, оккупированные в 1948 году, те самые территории, которые Израиль считает в пределах своих границ, но палестинцы называют Палестиной, оккупированной в 1948 году.

Когда Рана получила разрешение в 2021 году, она направилась прямо в аль-Рамлех, взяв с собой истории своих бабушек и дедушек.

«Я понял, пока шел туда, что чего-то не хватает. Каждый раз, когда я проходила мимо поселенца или солдата, я вспоминала рассказы своих бабушки и дедушки, но все было по-другому», — сказала она.

«Я могу сказать, что это наша земля, но все изменилось», — продолжила она. «Стиль домов, люди, зеленые земли, простая жизнь — ничто из этого больше не отражалось на палестинцах. Как будто это место было украдено, и вор полностью изменил его».

Тем не менее, несмотря на чувство отчужденности в доме своих предков, мечтательница Рана чувствовала, что, по крайней мере, земля узнала ее. По ее словам, даже когда израильские оккупанты изменили ориентиры и стерли деревья, камни остались свидетельствовать об этом. И камни помнят, зная, кто настоящие хозяева земли.

Большинству палестинских беженцев в Газе не так повезло, как Ране. Хавла Зайтер, мать шестерых детей, родом из Ирака Сувайдан, палестинской деревни в Аль-Мадждале, в 35 км к востоку от Газы. Ирак Сувайдан был разрушен Израилем в 1948 году. Бабушка и дедушка Хавлы бежали от разрушений и поселились в Газе. Хавла никогда не покидал Газу. Она изо всех сил пытается рассказать своим детям об их родной деревне, которую она никогда не посещала. Сейчас от деревни ничего не осталось, а на ее руинах было построено израильское поселение Яд Натан.

«Я бы рассказал своим детям о наших корнях, но мне трудно это сделать, потому что нашей деревни больше не существует, а я никогда там не был», — сказал Хавла. «Как я могу рассказывать истории о том, чего никогда не видел и не посещал? У меня даже нет его фотографии».

Она до сих пор рассказывает своим детям об Аль-Мадждале и Ираке Сувейдане, одной из более чем 531 деревни, которую Израиль стер с лица земли во время Накбы. Она изучает кадры, доступные в Интернете, и показывает своим детям, и они спрашивают об этом больше. Самый сложный вопрос, который получает Хавла, — почему они не на своей земле.

«Реальность того, что нам не разрешено возвращаться, побуждает нас учить наших детей тому, как это вернуть», — сказал Хавла. «Я рассказываю им, как Израиль убивал палестинцев в 1948 году и забирал их дома и земли, и как наши бабушки и дедушки выжили, оставив все позади».

«Они приехали в Газу для нас и для того, чтобы сохранить мечту о возвращении», — сказала она.

Связанный