Проблемы двуязычного писателя — CounterPunch.org

Профессиональное письмо на двух языках, в моем случае на испанском и английском, представляет собой стимулирующую задачу. После более чем пятидесяти лет жизни в Соединенных Штатах мне все еще трудно писать по-английски. Основная причина в том, что даже спустя столько лет я часто думаю по-испански, когда пишу по-английски.

Одно из объяснений состоит в том, что серьезное погружение в английский язык у меня произошло только в возрасте 31 года, когда я приехал в Соединенные Штаты из Аргентины. В этом возрасте уже формируются многие языковые структуры мышления. Хотя дети необычайно легко изучают языки (чем младше, тем легче), с возрастом сложность этого процесса увеличивается.

Письмо на обоих языках таит в себе дополнительную ловушку: то, что может быть уместно на испанском языке, не обязательно будет уместно на английском, и наоборот. Например, мои первые черновики статей на английском языке часто бывают слишком многословными, поэтому мне приходится продолжать редактировать их при последующих чтениях. В то время как испанский допускает более витиеватый способ выражения, с частым использованием символов и фигур речи, в английском есть экономия выражения, не обязательно более простая, но просто менее запутанная. Это очевидно при переводе с одного языка на другой, где английская версия обычно короче испанской.

Барокко

В интервью, опубликованном в осеннем номере журнала Парижское обозрение (1984) Хулио Кортасар делает следующие важные комментарии по поводу письма:

Когда Кортасара спрашивают, почему он считает, что Хосе Лесама Лима заставляет героя своего романа «Рай» сказать, что барокко — это то, что интересует читателей в Испании и Латинской Америке, Кортасар отвечает: «Я не могу ответить как эксперт. Действительно, барокко имеет большое значение в Латинской Америке, как в искусстве, так и в литературе. Барокко может предложить большое богатство; он позволяет воображению парить во всех его многочисленных спиральных направлениях, как в церкви в стиле барокко с ее декоративными ангелами и всем остальным или в музыке в стиле барокко.

Но я не доверяю барокко. Писатели эпохи барокко очень часто слишком легкомысленно позволяли себе писать. Они пишут на пяти страницах то, что вполне можно было бы написать на одной. Должно быть, я тоже впал в барокко, потому что я латиноамериканец, но у меня всегда было к нему недоверие. Я не люблю напыщенных, объемных предложений, полных прилагательных и описаний, мурлыкающих и мурлыкающих в уши читателя. Я знаю, что это очень очаровательно, конечно.

Это очень красиво, но это не я. Я больше на стороне Хорхе Луиса Борхеса. Он всегда был врагом барокко; он сжимал свое письмо, словно плоскогубцами. Ну, я пишу совсем не так, как Борхес, но великий урок, который он мне преподал, — это урок экономики. Когда я начал его читать, когда я был очень молод, он научил меня, что нужно стараться говорить то, что хочешь, экономно, но красиво. В этом, пожалуй, разница между растением, которое можно было бы назвать барочным, с его множеством листьев, часто очень красивых, и драгоценным камнем, хрусталем, который для меня еще красивее».

Изменение климата

Возможно, лучшим примером изысканного стиля, который предпочитает Кортасар, является именно стиль Хорхе Луиса Борхеса. В Парижское обозрение (№ 28, лето-осень 1962 года) престижный французский писатель Андре Моруа писал: «Хорхе Луис Борхес — великий писатель, написавший лишь небольшие эссе или короткие рассказы. И все же нам достаточно их, чтобы назвать его великим из-за его замечательного ума, богатства изобретательности и строгого, почти математического стиля».

Сам Борхес определяет барокко так: «Смею предположить, что барокко — это стиль, который сознательно исчерпывает (или хочет исчерпать) свои возможности и граничит с собственной карикатурой». В беседе с аргентинским поэтом Роберто Алифано, другом и соратником Борхеса, румынский писатель Эмиль Чоран сказал: «Стиль Борхеса разумен, он основан на математической уступке, в которой ничего не упущено и ничего не упущено; его произведения заставляют нас прикоснуться к каждому шагу той тревожащей тайны, которая есть совершенство. Думаю, я написал, что если Борхес меня так интересует, то это потому, что он представляет собой образец человечества, находящегося в процессе исчезновения, и потому, что он воплощает парадокс интеллектуальной безгражданства, неподвижного авантюриста, который чувствует себя непринужденно в различных цивилизациях и в разная литература, чудовище великолепное и, конечно, осужденное».

В интервью перуанскому писателю Марио Варгасу Льосе в осеннем номере журнала Парижское обозрение (1990), когда его спросили, какого латиноамериканского писателя он предпочитает, он ответил: «Но если бы меня заставили выбрать одно имя, мне пришлось бы назвать Борхеса, потому что созданный им мир кажется мне абсолютно оригинальным. Помимо своей огромной оригинальности, он также наделен огромным воображением и культурой, которые явно принадлежат ему. И, конечно же, есть язык Борхеса, который в каком-то смысле порвал с нашей традицией и открыл новую.

Испанский язык – это язык, который имеет тенденцию к изобилию, распространению и изобилию. Наши великие писатели были плодовитыми: от Сервантеса до Ортеги-и-Гассета, Валле-Инклана или Альфонсо Рейеса. Борхес — полная противоположность: вся лаконичность, экономия и точность. Он единственный писатель на испанском языке, у которого идей почти столько же, сколько слов. Он один из величайших писателей нашего времени».

Борхес считал, что достиг утонченного стиля в относительно преклонном возрасте. В одной из бесед с аргентинским писателем Фернандо Соррентино Борхес сказал: «Чтобы дойти до того, чтобы писать кратко и более или менее прилично, мне нужно было достичь 70-летнего возраста».

Каким бы ни было наше мнение о Борхесе и его стиле, он является одним из самых влиятельных писателей ХХ века. Писательница Сьюзан Зонтаг сказала в Письмо Борхесунаписанное через десять лет после смерти великого аргентинского писателя: «Все, что я хочу сказать, это то, что мы скучаем по вам. Я скучаю по тебе. Вы продолжаете менять ситуацию. Эпоха, в которую мы сейчас вступаем, этот 21 век испытает душу по-новому. Но будьте уверены, некоторые из нас не собираются покидать Великую Библиотеку. И ты останешься нашим покровителем и нашим героем».

Теория айсберга

На английском языке одним из писателей, наиболее известных своим минималистским и лаконичным стилем письма, является Эрнест Хемингуэй. Он разработал «теорию айсберга», согласно которой более глубокий смысл рассказа не должен проявляться на поверхности, а должен выражаться имплицитно. В октябре 1954 года Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе «за мастерство в искусстве повествования, недавно продемонстрированное в Старик и мореи за влияние, которое он оказал на современный стиль». Хемингуэй привнес новую энергию в американскую письменность.

Он усвоил это за годы работы газетчиком в Канзас-Сити Стар. Стиль Star Copy, который, как полагают, использовался в то время, гласит: «Используйте короткие предложения. Используйте короткие первые абзацы. Используйте энергичный английский. Будьте позитивными, а не негативными». Хемингуэй использовал эти правила в своих произведениях и признал свой долг перед Star, заявив, что это «лучшие правила, которые я когда-либо изучал в писательском деле».

Искусство резки

В письме, комментируя влияние на него писательницы Энни Диллард, американский писатель Александр Чи пишет: «В ее классе я узнал, что, хотя я говорил по-английски всю свою жизнь, на самом деле я знал об этом очень мало. Английский родился из нижненемецкого языка, который хорошо поддавался категоризации, наполнился словами из латыни и англосаксонских слов и теперь находился в процессе поедания элементов из азиатских языков. Латинаты были многосложными, а англосаксонские слова были короткими, в лучшем случае состоявшими из двух слогов. Хороший писатель использовал и то, и другое, чтобы варьировать ритм предложений».

Возможно, самое важное — это использовать стиль, соответствующий тому, что мы пытаемся донести. Техническая статья может использовать другой стиль, чем новостной сюжет, литературный текст или роман. В конце концов, что действительно важно, так это то, чтобы стиль выполнял основную функцию каждого отдельного произведения: эффективно общаться с читателем.

Магия слов

В английском, испанском или любом другом языке слова обладают особой магией, которую лучше всего выразил чилийский поэт Пабло Неруда, когда написал Мемуары:

Вы можете говорить все, что хотите, да-с, но это слова поют, они взлетают и опускаются… Я кланяюсь им… Я люблю их, я цепляюсь за них, я сбиваю их, я вгрызаюсь в них, я плавлю их… Я так люблю слова… Неожиданные… Те, которых я жду с жадностью или преследую, пока они вдруг не упадут… Гласные, которые я люблю… Они блестят, как цветные камни, они прыгают, как серебряные рыбки, они — пена, нить, металл, роса … Я гонюсь за определенным слова… Они так прекрасны, что мне хочется вместить их все в свое стихотворение… Я ловлю их на лету, когда они пролетают мимо, ловлю их, очищаю, очищаю, сажусь перед блюдом, у них есть кристаллическая текстура для меня, яркая, цвета слоновой кости, растительная, маслянистая, как фрукты, как водоросли, как агаты, как оливки… И я перемешиваю их, встряхиваю, пью, глотаю, разминаю, украшаю , Я отпускаю их… Я оставляю их в своем стихотворении, как сталактиты, как щепки полированного дерева, как угли, остатки кораблекрушения, дары волн… Все существует в слове…

Независимо от того, пишут ли они на родном языке или на приобретенном, это взаимодействие обогащает родной язык писателей-билингвов; это был мой опыт. Как пишет американская поэтесса и переводчица Дороти Поттер Снайдер в Лувина: Литературный журнал Университета Гвадалахары. № 111, лето 2023 г.: «Я проясняю свои мысли, процеживая их сначала через фильтр одного языка, а затем через фильтр другого, так же, как кофе получается прозрачным и крепким благодаря сочетанию воды, бумаги и зерен. Мои два языка информируют, задают вопросы и помогают друг другу. Вместе они показывают мне то, что я хочу сказать».