Почему мы кафкианцы? — CounterPunch.org.

В конце 1980-х, еще в коммунистическую эпоху, во время моего визита в Прагу друг подарил мне «Замок» Франца Кафки на чешском языке. Это было издание 1960-х годов, десятилетия, предшествовавшего Пражской весне, когда в Чехословакии было разрешено публиковать и читать Кафку, хотя и на короткое время. После российского вторжения в 1968 году новый просоветский режим в Чехословакии снова запретил писателю въезд в Прагу, поскольку в своем произведении Кафка ясно и точно описал функционирование произвола, одной из характеристик любого тоталитаризма. Когда мое пребывание в Праге подошло к концу, я ехал в сторону границы и, не доходя до паспортного контроля, вспомнил о запрещенной книге, которую по неосторожности оставил рядом с собой. Я остановил машину на обочине, чтобы спрятать «Замок» на дно чемодана. Но, как и в романах Кафки, за моими движениями следил зоркий глаз. Когда я добрался до КПП, полицейский попросил меня открыть чемодан. Затем уверенным жестом он вынул из него книгу. На таможне он подверг меня жесткому допросу.

Центральноевропейскую культуру начала XX века можно определить как бегство от рациональности и порядка, навязанных всемогущим государством – Австро-Венгерской империей, – от контроля, который бюрократия осуществляла над личностью, от централизма, основанного на стремлении стандартизировать многочисленные и разнообразные этнические группы и вернуться в интимное человеческое пространство. Кафка понимал, что это тенденция, и предвидел ее повсеместно, он анализировал ее в своих книгах до того, как она приняла свое чудовищное измерение в виде тоталитаризма, репрессивных идеологий и мировых войн. Именно поэтому книги Кафки пророческие.

В своей жизни Кафка был свидетелем Первой мировой войны, конец которой привел к распаду Австро-Венгерской империи и созданию небольших государств, таких как Чехословакия. В своих романах он использовал пережитые им интимные ситуации в качестве основы: в «Процессе» — его сложные отношения с невестой, бизнес-леди Феличе Бауэр и «суд», с которым ему пришлось столкнуться с ее семьей; в «Замке» — его страсть к журналистке Милене Есенской, мужа которой он изобразил в «Кламме», хозяине замка; в «Метаморфозе» — его сложные отношения с отцом. Однако всем этим ситуациям он дал метафорическую трактовку, выходящую далеко за рамки интимных реалий, чтобы придать им универсальное измерение и указать в них социальную и политическую тенденцию не только XX века, едва начавшегося в первой четверти, когда писатель умер в 1924 году в санатории в Вене в возрасте 41 года, но уже за сто лет.

Однако критики и интеллектуалы, разделившие XX век с Кафкой, не сразу поняли его загадочное творчество: они говорили о его «фантастическом» и «сюрреалистическом» мире, пока не наступила новая реальность: Вторая мировая война. Тогда те, кто искал в Марселе и Лиссабоне необходимые документы, чтобы бежать из Европы, говорили о «Процессе» как о пророческом произведении, а однажды на заокеанских кораблях вспомнили о его Америке. Постепенно термин кафкианский, kafkiano, kafkaïen был введен в большинство западных языков.

А «Процесс» стал символом бессилия личности перед милостью государственной машины. Как и во всем творчестве Кафки, и здесь окна — это глаза, которые никогда не закрываются и видят все. В начале романа пожилая пара наблюдает через окно, как двое джентльменов входят в комнату дома напротив, где арестовывают К., главного героя романа, но не раньше, чем съедают его завтрак. В конце романа, за несколько минут до казни К. в каменоломне, открывается окно, и в нем появляется мужчина и наблюдает; К. знает, что этот человек будет свидетелем его унижения. Так оно и есть: мужчина у окна наблюдает, как один из двух охранников сжимает ему горло, а другой вонзает нож ему в сердце. Умирая, К. чувствует «стыд, который переживет его».

Если в мире Кафки наблюдение означает, что есть кто-то, кто станет свидетелем вашего стыда и унижения, то в нашем современном мире люди у окна не только смотрят, но и снимают видео на свой мобильный телефон и выкладывают его на YouTube и Инстаграм, чтобы миллионы могли стать свидетелями унижения мужчины. И если Кафка указывал на то, насколько устрашающими являются взгляды окружающих – в «Замке» Йозеф К. и Фрида занимаются любовью под взглядами двух помощников-преследователей – и стремился к максимальной конфиденциальности, то в нынешнюю эпоху нас преследуют глаза фотоаппаратов. в супермаркетах и ​​метро, ​​на автомагистралях и улицах; глаза мобильных телефонов нацелены на нас повсюду; в аэропортах проводятся проверки отпечатков пальцев, которые превращают нас в потенциальных виновников. Как и в нашем мире, где передвижения контролируются через приложения, чиновники в «Процессе» следили за графиком и привычками К., которого без труда задержали. То, что Кафка однажды назвал ужасом, в наше время стало повсеместным.

Герои пражского писателя часто бегут и делают это независимо от того, спешат они или нет. В конце «Процесса» К., которого собирались казнить, «сбежал» ни с того ни с сего. В «Замке» жители деревни постоянно переезжают с одного места на другое, часто меняют работу, жилье и партнеров, и знают друг о друге все: они живут в вечном беспокойстве. Таким образом, вместо описания своей эпохи Кафка изображает нашу нервную и хаотичную эпоху, в которой не только ужас пустоты но ритм общества заставляет людей выполнять несколько действий одновременно, как некий таксист, который отвез меня домой из аэропорта, разговаривая по двум мобильным телефонам одновременно, помимо прослушивания радио, выполнения моих указаний и вождения.

Йозеф К. и Грегор Замза, эти клерки и продавцы, населяющие вселенную Кафки, однажды попадают в ловушку города, где они не могут получить вид на жительство, и просыпаются превращенными в насекомое соответственно. Они тоже страдают от той же неуверенности, дисбаланса и нестабильности, что и жидкое общество нашего столетия.

Персонажи Кафки, угрюмые и одинокие, несмотря ни на что, напоминают наше современное общество, которое становится все более аутичным, которое проводит больше времени, глядя на экраны мобильных телефонов, чем общаясь с реальными людьми. Даже фамилия главного героя «Метаморфозы» Самса воспроизводит по-чешски звучание «Я один». В «Письме к отцу» список упреков, которые сын адресует отцу, напоминает о сложных отношениях между родителями и детьми в современном мире, в котором человек все больше изолируется во вселенной космического несчастья: во вселенной Кафки.