На Лонг-Айленде Еврейский медицинский центр, в одной из комнат по громкоговорителю объявляется экстренная ситуация. Сейчас март 2020 года, и пандемия Covid-19 только начала распространяться в США. Команда медсестер и врачей в больнице готовит пациента к интубации. Врач наклоняется к пациенту.
«Джордж, – кричит доктор, – ты хочешь, чтобы тебе надели респиратор?»
«Надень меня», – слабо отвечает Джордж.
«Мы дадим знать твоей семье, хорошо?» говорит доктор.
Джордж изо всех сил пытается дышать и знает, что это его последняя надежда.
«Наденьте меня сейчас», – говорит он.
Если вы пережили пандемию, не войдя в палату Covid, вы, вероятно, будете ошеломлены мрачной интимностью этой сцены и тем фактом, что вы наблюдаете ее в реальном времени в новом документальном фильме Мэтью Хайнемана «Первая волна». . » Сцена представляет собой драму жизни и смерти, которую медперсонал разыгрывает каждый день, в то время как остальные из нас редко или никогда ее не видели. Мы были – и остаемся – изолированными от травмирующей реальности в больницах США, поскольку от вируса погибло более 750 000 душ.
Эта вступительная сцена, длящаяся еще не более 30 секунд, поворачивается так, что вы не можете забыть.
Медсестра кладет телефон в полиэтиленовый пакет перед лицом Джорджа. С другой стороны, через FaceTime с ним видится жена Джорджа.
«Я люблю тебя, детка», – кричит она.
«Я тоже тебя люблю», – отвечает Джордж.
«Хорошо, будь сильным».
«Пока», – говорит Джордж.
«Я люблю тебя», – повторяет она.
«До свидания», – говорит Джордж. «До свидания, до свидания, до свидания».
Эта сцена еще не закончена, но я не скажу, что будет дальше. Могу сказать, что «Первую волну» нужно смотреть. Если вы еще не видели и не слышали о событиях, о которых идет речь, у вас есть неполное представление о пандемии и о том, что означают три четверти миллиона смертей – когда вместо статистических данных в новостях, жертвами являются мужчины. его спина, его жена разговаривает по телефону, а медсестры и врачи делают все возможное, чтобы спасти его жизнь.
Спасительное изящество этого фильма, если так можно выразиться, заключается в том, что он путешествует по эпидемиологическим окопам в этой больнице Нью-Йорка и возвращает множество историй, некоторые из которых воодушевляют, и они вплетаются в эффективное повествование. . Есть пациенты, которые, кажется, находятся на грани смерти и пытаются вернуться, есть члены семьи, подталкивающие их к себе по этим телефонам в пластиковом корпусе, и есть медицинские работники, чья работа, наполненная травмами, привлекает к себе внимание, которого она заслуживает в нашей менее беспокойной жизни.
Как это ни странно звучит, но в этом фильме тоже есть искусство. То, как камера задерживается на достаточно долгое время в нужные моменты и не слишком долго в другие, как приподнятая бровь медсестры говорит громче слов, как фильм вырывается из еврейского Лонг-Айленда и выходит на улицы Нью-Йорка Сити, уводящий нас от аханья пациентов с Covid к песнопениям «Я не могу дышать» движения Black Lives Matter – это мастерская работа.
Хейнеман не привыкать к документальным фильмам. Он снял номинированный на премию Оскар сериал «Земля картеля» о торговле наркотиками на границе США и Мексики. Он также снял «Город призраков», отмеченный наградами фильм о гражданских журналистах в Ракке, Сирия. Эти фильмы продемонстрировали готовность и способность работать в опасных зонах и завоевали доверие людей, которые в противном случае не могли бы впустить постороннего в свой мир. Эти таланты и вошли в основу создания «Первой волны».
Хейнеман использовал свой опыт и связи, чтобы получить беспрецедентный доступ к еврейскому сообществу Лонг-Айленда. По всей территории США больницы закрывали двери для журналистов, когда началась пандемия. Лишь немногие получили доступ, и их посещения были короткими, обычно всего несколько часов или, самое большее, несколько дней. Команда Хейнемана несколько месяцев находилась в Еврейском Лонг-Айленде. Администрация больниц ссылалась на соображения безопасности и конфиденциальности, чтобы не допустить журналистов, но, как показал опыт Хайнемана, они могли работать в палатах Covid, не мешая никому и не распространяя вирус.
Вот что делает кадры в его документальном фильме такими необычными. Я месяцами работал над статьей-расследованием, в которой подробно рассказывалось о том, как больницы расправляются с репортерами в США, и я потратил много времени на просмотр изображений, опубликованных журналистами, в том числе кинематографистами, и медицинским персоналом (в некоторых больницах даже угрожали врачам и медсестрам, которые делились фотографиями или видео). Я не видел ничего, что могло бы приблизиться к графическому изображению жертв Covid, сделанному Хейнеманом.
Единственная визуальная документация пандемии, относящаяся к той же лиге, приходит издалека. Режиссер Хао Ву, работая с китайскими журналистами в начале 2020 года, получил относительно беспрепятственный доступ к четырем больницам в Ухане, откуда возник вирус. Его мощный документальный фильм «76 дней» вышел в прошлом году и получил премию «Эмми». До появления фильма Хайнемана, который открылся в пятницу, американцы, которые хотели заглянуть в палату Covid, должны были смотреть фильм, снятый в Китае.
Трудно отнести к категории «Первую волну», потому что она пересекает границы: это документальный фильм, который также похож на фильм ужасов, разоблачение социальной несправедливости и любовное письмо. В обзоре «Первой волны» Washington Post есть строчка, которой удается одновременно быть проницательной и нестандартной. «Фильм кажется интуитивно эффективной капсулой времени из недавнего прошлого, – писал Майкл О’Салливан, – но тем не менее, появление которой в кинотеатрах для многих может оказаться слишком ранним».
Капсула времени заполнена знакомыми объектами цивилизации. Но то, что есть в «Первой волне», для большинства из нас незнакомо; мы не видели этого раньше и, возможно, не могли себе этого представить. Это страдание пациентов, когда они пытаются дышать, медицинские инструменты, предупреждающие о том, что сердца больше не бьются, мешки для трупов застегиваются и вытаскиваются, а также моменты тишины перед тем, как медсестры бросаются в соседнюю комнату, чтобы попытаться спасти еще одну жизнь. Наткнувшись на эту капсулу времени, мы – посетители из другого мира, которые впервые видят, что на самом деле означала пандемия Covid.
Этот фильм вышел еще не скоро. Пришло слишком поздно.
источник: theintercept.com
