Новый народный фильм ужасов A24 Мужчины, который в настоящее время играет в кинотеатрах, в первый час чертовски жуткий. Но затем он становится настолько гротескно дурацким, что у вас может быть аналогичная реакция на его героиню — она принимает пустой, слегка брезгливый взгляд, уходит и закрывает за собой дверь.
Тем не менее, делать по-настоящему страшные хорроры непросто, и Алекс Гарленд — сценарист-постановщик Из машины (2015), Аннигиляция (2018) и Разработчики (2020), а до этого сценарист Пляж (2000) и 28 дней спустя (2002) — справился с этим как минимум час. Фильм настолько нервирует в некоторых эпизодах, что я пожалел, что смотрел его в одиночестве ночью. Вдобавок к сильному беспокойству опыта, по какой-то причине я была единственной женщиной в кинотеатре с несколькими дюжинами мужчин, сценарий с неприятным резонансом, учитывая сюжет фильма.
История кадра включает в себя разрыв Харпер (Джесси Бакли) и ее мужа Джеймса (Паапа Эссиеду), который отказывается принять ее заявление о том, что она хочет развода. Он угрожает убить себя. Их последняя встреча, которая заканчивается после того, как он ударит ее, и она вышвырнет его, происходит во время заката, который окрашивает всю квартиру в кислотный оттенок огненно-оранжевого. Она стоит там, в том же адском свете, с окровавленным носом, когда видит, как тело ее мужа падает за ее окно.
Преследуемая его самоубийством и желая уехать из Лондона, она отправляется в путешествие за город, где на неделю арендовала великолепный старый особняк. Сельская местность вокруг него так великолепно зелена и покрыта лесами, что вы можете на мгновение отвлечься от ее очарования. Он должен выглядеть настолько ярко контрастирующим с этим ужасным городским оранжевым солнцем, отражающимся от цемента, что вы чувствуете себя лучше, убаюканные ложным чувством покоя и удовольствия.
Но вскоре Гарленд начинает вас пугать, когда уверенный в себе Харпер отправляется на долгую прогулку в одиночестве по лесу, вдоль заросших зеленью заброшенных железнодорожных путей. Достаточно сказать, что как только она натыкается на длинный темный туннель в лесу с маленьким кругом солнечной зелени в дальнем конце, вы понимаете, что она никогда, никогда не должна идти по нему. Но она делает. Она даже останавливается, чтобы проверить эхо, напевая в туннель серию нот, которые создают жуткую, реверберирующую песню.
Удивительно, как это вызывает беспокойство. Меня бесит, что Харпер может быть такой непринужденной, когда она одна в странном — очень странном — месте. Что просто показывает тщательность культурного промывания мозгов о полном отсутствии у женщин безопасности в этом мире, что даже образ молодой женщины, какой бы жесткой она ни была, идущей по своей воле в уединенное место, заставляет вас кричать на внутренне: «Уходи оттуда, идиотка! Не пейте и не привлекайте к себе внимание!»
Затем она видит силуэт мужчины в конце туннеля, так далеко, что он представляет собой крошечную фигурку там, внизу. Он просто стоит там несколько мгновений. И тут он начинает бегать за ней.
И это только первая из серии тревожно-ужасающих встреч с местными мужчинами. Вот бегун в лесу; и голый мужчина, явно психически больной и бездомный; и угрожающий подросток, который называет ее стервой; и явно сочувствующий викарий, который сначала утешает Харпер в ее горе, затем кладет руку ей на ногу и спрашивает, почему она довела своего мужа до самоубийства; и неуклюжий, бесполезный деревенский полицейский; и бородатый бармен; и так далее. Дело в том, что все они похожи на первого мужчину, которого Харпер встречает в деревне, болтливого сельского домовладельца, который сдает ей великолепный дом, Джеффри, которого играет Рори Киннер (Питерлоо, Наш флаг означает смерть).
Киннер играет всех мужчин. И он отличный актер, полностью готовый к работе, с от природы угрожающим лицом. Он и Джесси Бакли (Потерянная дочь, Я думаю о том, чтобы покончить с вещами) привносят такую приверженность своим ролям, они многое делают для усиления повествования ближе к концу, даже когда оно начинает превращаться в бататную путаницу.
Сюрреалистический элемент, показывающий нам, что у всех мужчин в этом районе одинаковое лицо, становится еще более сюрреалистичным, потому что Харпер, кажется, никогда этого не замечает:
— Неужели все эти мужчины одинаковы, а она этого не замечает? — сказал Гарланд. «Или она видит все мужчины одинаковы, хотя на самом деле они разные? И эти вопросы невероятно похожи по своей формулировке, но имеют очень разные последствия».
И тут начинаются проблемы. На протяжении всего фильма Гарланд обдумывает свои маленькие идеи о гендерной враждебности и токсичной мужественности и наблюдает, как они исчезают. Но к концу он так усердно доводит эту мысль до конца, что весь ужас уходит из фильма, и остается только утомительное раздражение от дидактического упражнения.
Очень жаль. Всегда существовало правило: чем более откровенно и объяснительно вы рассказываете об ужасах, тем менее они страшны. Первоначальная идея Гарланда о фильме, которую он начал разрабатывать пятнадцать лет назад, о «невнятном страхе и ужасе, направленном на женщин» со всей вытекающей из этого двусмысленностью, была чем-то, чего он должен был придерживаться на протяжении всего пути.
Гарланд был на правильном пути во многих аспектах фильма, таких как использование им Зеленого Человека, загадочного персонажа, которого неоднократно изображали в средневековых христианских церквях в Северной Европе и на Британских островах. Считающийся некоторыми древним языческим символом плодородия и воспринятый движением «Нью Эйдж» как икона контркультуры, Зеленый Человек — настолько стойкий образ, что вы, вероятно, узнаете его, когда увидите в фильме:
Зеленый человек — это декоративный рисунок с человеческим лицом. Листья и стебли скручиваются вокруг элементов, обычно исходящих изо рта. Он может коситься, он может ухмыляться. Иногда он выглядит так, как будто кричит от боли.
Тревожный уровень таинственности и двусмысленности этой иконы, исходящий из сурового прошлого, необъяснимый в настоящем и вдохновляющий на дико противоречивые теории, идеально подходит для ужасов. Так что очень плохо с финалом, который явно связывает воедино рамочную историю и привидение в сельской местности, среди других слишком буквальных событий. Хотя, как всегда, следует отдать должное Алексу Гарланду за риск и стремление к необычным эффектам. Как он говорит о спорной концовке, «в этом суть больших ударов».
С другой стороны, если вы смотрите фильм с друзьями, концовка будем определенно даст вам много тем для разговора. Просто не ходите в одиночестве ночью, мой вам совет, потому что, по крайней мере, в течение первого часа, это уникальный и творческий фильм ужасов, который действительно работает.
источник: jacobinmag.com
