Как любовь, грязь и регенеративная ферма облегчили боль климатического кризиса для этого писателя — Мать Джонс

Первоначально эта история была опубликована Национальный наблюдатель Канады и воспроизводится здесь как часть Климатический стол сотрудничество.

Горсть земли, брошенный на землю с безразличием, этого было достаточно, чтобы Селин Карон вздрогнула.

Это был июнь 2013 года. Кэрон, фермер из Квебека, эколог и одна из ближайших подруг моего отца, наслаждалась салатом из свежесобранной редьки возле дома, который она делила со своим мужем Ивом Тессье более 40 лет. Рядом с ней, на переднем сиденье тележки для гольфа, которую она использовала для передвижения по ферме, лежало полчайной ложки земли, которую она собиралась вернуть в свой сад после того, как спадет дневная жара.

Через несколько минут Франсис Но, постоянный помощник семидесятилетней пары, пришел, чтобы одолжить тележку, и, усевшись на переднее сиденье, отмел грязь в сторону. Только когда пронзительные голубые глаза Кэрон расширились от шока, Науд понял свою ошибку.

«У нее наступила паника, когда она увидела, что полчайной ложки земли не вернется в сад», — вспоминал он по телефону в конце прошлого года. «Она хотела вернуть землю в сад. Возможно, это была немного сильная реакция, но это была она».

Я усмехнулся: я вырос на историях о преданности Кэрон грязи. Она посвятила свою жизнь защите микробов, грибков и других организмов, населяющих здоровые почвы. Каждое дерево или семя, посаженное на земле пары, было выбрано так, чтобы максимально оздоровить почву. Купили мало. Почти ничего не пропало. Даже их еда — почти вся домашняя — выбиралась с учетом почвы.

Они одновременно отставали и опережали свое время. Коренные народы и крестьяне-фермеры во всем мире на протяжении поколений разумно использовали сельскохозяйственные культуры и методы ведения лесного хозяйства для защиты здоровья почвы, что теперь широко известно как регенеративное сельское хозяйство.

Но в 1971 году, когда Кэрон и Тессье купили свою землю, большинство фермеров, правительств, продовольственных компаний и ученых принижали значение этих древних методов. Так называемая Зеленая революция была в самом разгаре, и фермеры спешили к индустриализации. Государственная политика была направлена ​​исключительно на повышение урожайности. Токсичные пестициды и удобрения стали обычным явлением, особенно в богатых промышленно развитых странах, таких как Канада, и нанесли экологический ущерб. Искусственные удобрения привели к деградации огромных участков сельскохозяйственных угодий, сделав их бесплодными и задушив реки, озера и океаны цветущими ядовитыми водорослями. Популяции насекомых резко сокращаются, отчасти из-за пестицидов. По данным Межправительственной группы экспертов по изменению климата, на производство продуктов питания приходится примерно четверть антропогенных выбросов парниковых газов, в основном виноваты азотные удобрения и потребление мяса в промышленных масштабах.

Кризис вызывает интерес фермеров, ученых, правительств и продовольственных компаний к регенеративному сельскому хозяйству. Сторонники говорят, что восстановление здоровья почвы может уменьшить или устранить нашу потребность в сельскохозяйственных химикатах, поддержать насекомых — естественных опылителей и средства борьбы с вредителями — и сохранить углерод в земле. Казалось бы, в одночасье преданность Кэрон здоровью почвы кажется почти мейнстримом.

я всегда знал Карон и Тессье. Мой отец был одним из друзей пары на всю жизнь, он познакомился с Кэрон в его родной провинции Квебек, когда он еще учился в колледже. Они вместе катались на лыжах, отправляясь в экспедиции в бореальные леса к северу от Квебека и Монреаля с Тессье или спускаясь по склону горы на горнолыжном курорте Мон-Сент-Анн. Они оставались близкими на протяжении многих лет, даже когда он переехал на Восточное побережье с моей мамой незадолго до моего рождения, и после изнурительной инфекции Кэрон была частично парализована в начале 1990-х.

Я помню их земными и мудрыми. Пациент. Наделен сдержанным юмором. Пряди седых волос обрамляли загорелое лицо Кэрон и сапфировые глаза, которые, несмотря на ее болезнь, сохраняли уникальный магнетизм. Тессир, кардиолог и фермер-самоучка, был более тихим, с успокаивающей улыбкой и легким смехом. Его обветренные руки чувствовали себя в земле так же легко, как и в операционной. Оба излучали внутренний покой, достойный Далай-ламы.

Я видел их раз в год, во время 1000-километрового рождественского паломничества моей семьи обратно в Квебек. Каждый год мои родители и их близкие друзья арендовали 400-летний фермерский дом в Шарлевуа, на северном берегу реки Святого Лаврентия. Кэрон и Тессье обычно приезжали ближе к полудню в канун Нового года в потрепанном фургоне «Фольксваген Вестфалия» с коробками с домашней едой и кухонной утварью, забитыми в багажнике. Каждый год мы приветствовали выращенную супружеской парой морковь, свеклу, чеснок, кабачковый суп и ростки люцерны в качестве особых подарков.

«Их сады были как их дети», — объяснила Рене Фраппье, новаторская защитница вегетарианской пищи в Квебеке и одна из их давних друзей. «У них не было детей, поэтому их морковь, их овощи были их детьми, а земля была их семьей».

Поскольку я вырос в Новой Шотландии и посещал Квебек зимой, первый и единственный раз, когда я увидел ферму Кэрон и Тессье в цвету, был знойным весенним днем ​​2015 года. это джунгли из деревьев и кустов. На небольшой травянистой полянке перед их бунгало клевали куры. Ярко-оранжевый трактор был припаркован в ветхом сарае для инструментов, пристроенном к одной из внешних стен здания.

Войдя внутрь, я словно перенесся в другой мир: обожаемый всеми деревянный прилавок, заставленный кувшинами Мейсона, полными муки, бобов, специй и других галантерейных товаров, стоял вдоль одной из стен. Ножи, выбритые за десятилетия заточки, лежали в раковине. В деревянной миске находился улу — они использовали традиционный инуитский нож в форме полумесяца для измельчения чеснока. Деревянные рамы с противомоскитной сеткой, покрытые сухими травами и овощами, украшали потолок, а в солярии перед домом стояли ряды рассады и микрозелени. Кэрон проращивала бобы в ванне для цыплят — в качестве платы, как она шутила, за яйца и удобрения, которые они предоставили.

Тессье очень хотел показать мне ферму. Я шел рядом с ним, пока он вел тележку для гольфа своей жены по травянистой, обсаженной деревьями дорожке к саду. Недавно у него диагностировали рак легких, и ему становилось трудно ходить по жаре. Вскоре лес расступился, и мы прошли по краю сенокоса и очертили сооруженный вручную оросительный пруд. Вдоль дороги тянулись длинные грядки, засаженные овощами — горохом, зеленью, помидорами, виноградными лозами и рядами груш и яблонь. Это было дикое скотоводство; неуправляемый естественный танец, который Кэрон поставила для производства еды.

Ферма не всегда была оазисом природы. Как и большинство участков земли в этой части Квебека, их участок представлял собой длинный тонкий прямоугольник, который тянулся назад от реки Святого Лаврентия, реликта колониальных земельных пожалований, навязанных французскими колонизаторами этому участку традиционной территории Вендаке-Нионвенцио. Когда Кэрон и Тессье купили этот участок в 1971 году, он представлял собой лоскутное одеяло из обветшавших лугов, сахарных кустов и картофельных полей. Почва истончилась после многих лет чрезмерного выпаса скота, сенокошения, использования пестицидов и удобрений.

Фотографии, которые Фрэнсис показал мне прошлой зимой с первых дней существования фермы, показывают их гибкими, сильными, влюбленными и полными решимости превратить свою землю в биологическое убежище. К тому времени, когда они умерли более 40 лет спустя, они создали лес, в котором произрастало более 50 различных видов овощей, десятки разновидностей фруктовых деревьев, а также лес с кленами и ореховыми деревьями.

Карен Ферланд, одна из бывших стажеров пары, вспоминала, что Кэрон обладала сверхъестественной способностью работать в гармонии с природой. Она никогда официально не обучалась сельскому хозяйству, оттачивая свои навыки, сотрудничая с исследователями, читая по несколько часов каждый день и наблюдая за природой. Я помню, как Кэрон была счастлива, наблюдая за природой на улице, даже если это означало, что она закуталась в свою арктическую парку, чтобы часами сидеть на крыльце в холодные зимние дни.

С помощью журналов, черновика неопубликованной книги Кэрон и даже своего завещания пара наметила, как они пытались сохранить благоприятные для биоразнообразия растения, такие как молочай — любимая еда бабочки-монарха, находящейся под угрозой исчезновения, — и восстановить землю, посадив тысячи деревьев. Они построили сад, изобилующий подсолнухами и зеленью, достаточно большой, чтобы их можно было накормить, и ухаживали за яблонями, грушами и виноградными лозами. В то время никто не выращивал большинство этих сортов в той части Квебека, где зимние температуры могут опускаться ниже -30 С.

Карон полагался на множество регенеративных методов в то время, когда обычные фермеры избегали их. Она посадила покровные культуры люцерны и клевера, чтобы фиксировать азот и держать поля под паром покрытыми круглый год. В то время это был необычный метод, но теперь он одобрен федеральным правительством и многими обычными фермерами. Она держала кур, коз и других животных для их навоза, а также потому, что они помогали аэрировать почву и давали пищу — подход, поддерживаемый Продовольственной и сельскохозяйственной организацией ООН. И, подобно современным регенеративным фермерам, она делала все возможное для защиты здоровья почвы.

И все же сады бледнели по сравнению с лесом, который они посадили на задворках своей земли. В детстве мой отец рассказывал истории о лесе в поле, но я не осознавал его масштабов — огромных — и почему Кэрон до недавнего времени так заботилась о деревьях. Она считала, что леса необходимы для здоровых почв, потому что они способствуют особенно живым почвенным экосистемам, тем самым увеличивая количество питательных веществ, доступных для сельскохозяйственных культур и других растений. Вместе с покойным профессором лесного хозяйства Университета Лаваля Жилем Лемье она провела годы, проверяя, может ли измельченная древесина или щепа, сделанная из богатых питательными веществами кончиков ветвей лиственных деревьев, регенерировать изношенную землю.

Эксперименты сработали. Любящая людей, стремящаяся поделиться своими знаниями, она ездила на фермерские конференции в Квебек и другие места, чтобы проповедовать, что мульча является ключом к устойчивым и самодостаточным средствам к существованию. И каждый год в течение десятилетий она присоединялась к Тессиеру и команде друзей и семьи, чтобы собирать кусты, которые Hydro-Québec обрезала на полосе отчуждения линии электропередач, которая пересекала землю пары.

Древесина, оставленная гнить энергокомпанией, была их регенеративным золотом.