Документы «Голые не боятся воды» Подполье беженцев

я всегда знал Матье Айкинс должен быть смелым. Он работал под прикрытием с афганской пограничной полицией, занимающейся незаконным оборотом наркотиков, разоблачал возможную резню, устроенную высокопоставленным афганским командиром, и расследовал обвинения в убийствах, совершенных группой А спецназа США.

Некоторые репортеры не могут не рассказать вам свой последний рассказ о безрассудстве: «Я был там. И это был ад!» Я редко где-нибудь встречал Айкинса, но канадский журналист никогда не говорил много о том, что он только что сделал или куда направляется. Потом приходил мой следующий номер Harper’s, и я видел над его именем «На передовой в самом смертоносном мегаполисе мира».

Но я действительно не знал, насколько смелым был Айкинс, пока, прочитав третью часть своей дебютной книги, он не признал: «Я рисковал потерять сюжет». Я чувствовал то же самое. Казалось, что «Голый не боится воды» (название, заимствованное из пословицы дари) может сойти с рельсов.

В течение многих лет Айкинс — пишущий обозреватель New York Times Magazine и пишущий редактор журнала Rolling Stone — работал вместе со своим другом «Омаром» (псевдоним), бывшим переводчиком сил специального назначения США в Афганистане. Как и миллионы других афганцев, измученных войной и нуждой, Омар в конце концов решает совершить долгое и опасное путешествие в Европу. Это была готовая история. «Если Омар собирался путешествовать таким образом, то я хотел пойти с ним и написать об этом», — говорит нам Айкинс. «Учитывая риск быть арестованным, мне пришлось бы маскироваться под другого афганского мигранта. … Таким образом, я мог видеть подполье беженцев изнутри».

Вы видите, к чему это идет, верно? Что-то вроде современной «В дороге» встречается с «Бездомным в Париже и Лондоне», но это научно-популярная работа с углом зрения войны и кризиса беженцев. (Если кто-то из оставшихся в издательстве помнит Керуака и Оруэлла, они, вероятно, так описывали идею «Голые, не бойтесь воды».) И я был готов к тому, что эта книга выйдет на первой странице. Но затем Омар не покидает Кабул — или Лейлу, женщину, на которой он хочет жениться, но почти не знает — почти год. И когда Айкинс (путешествующий под прикрытием как «Хабиб») и Омар, наконец, отправляются на путь контрабандистов в Европу, все это фальстарты и мертворожденные планы. Они собираются лететь в Стамбул. Нет, подождите, они собираются обойти Дашт-е Марго («Пустыня смерти») и проехать через Белуджистан — в предательские пограничные районы Афганистана, Ирана и Пакистана — на грузовике. Но теперь Омар боится идти пакистанским путем в Иран. Через сто страниц Эйкинс и Омар едут на автобусе обратно в Кабул. «Эта поездка с Омаром настолько запутала меня, что я больше не понимал, что делаю, — признается Айкинс. Должен ли я даже сказать вам, что, когда книга подходит к концу, Айкинс на самом деле сомневается в своем выборе Омара в качестве главного героя?

Но, оказывается, мне не стоило волноваться — и вам тоже. Все дело в этих разоблаченных схемах, бесчисленных неудачных планах и усилиях Айкинса избавиться от своей личности, раздеться и перейти реку Резово вброд из Европы (Болгария) в страну (Турцию), которая только что запретила ему въезд. из-за смутных подозрений в отношении его паспорта и журналистов в целом выявляется суть истории. Не просто искусно написанный рассказ Айкинса — интимный и эмпатический портрет дружбы, общих жертв и абсурдности границ на произвольно разделенной планете — но и одна из самых больших историй нашего времени: как массовая миграция людей сохраняется в мире, где передвижение контролируется, ограничивается и криминализируется; где древние проблемы бурного моря и палящего зноя усугубляются коварным танцем между безразличными правительствами и преступными синдикатами, который усугубляет риски и превращает путешествие, которое когда-то могло быть просто трудным, в потенциально смертельное предприятие.

После вторжения США в их страну в 2001 году Омар и почти 6 миллионов его соотечественников стали либо внутренне перемещенными лицами, либо стали беженцами. Что еще хуже, от 38 до 60 миллионов человек в Ираке, Ливии, Пакистане, на Филиппинах, в Сомали, Сирии и Йемене, а также в Афганистане были вынуждены покинуть свои дома либо за границей, либо в своих странах из-за Война США с терроризмом, согласно проекту Costs of War Университета Брауна. Чтобы представить это в перспективе, даже самая низкая оценка превышает количество перемещенных лиц в результате каждого конфликта с 1900 года, за исключением катаклизма Второй мировой войны.

В течение многих лет эта непрекращающаяся катастрофа периодически появлялась в заголовках только для того, чтобы неизбежно исчезнуть с первых полос мировых страниц. Кризис достиг своего пика семь лет назад, когда фотография крошечного безжизненного тела 2-летнего Алана Курди, лежащего лицом вниз на турецком пляже, потрясла мир и, как пишет New York Times, «стал всемирным символом страданий, вызванных сирийской войной и спровоцированным ею кризисом беженцев в Европе». Не говоря уже о том, что «европейский кризис с беженцами» звучит так, будто беженцы были европейцами (на самом деле это не так); как будто Европа была пострадавшей стороной (это не так); и как будто конфликт в Сирии был единственной войной, вынудившей людей покинуть свои дома (это не было), Алан Курди был лишь одним из поразительных 65,3 миллионов человек, насильственно перемещенных по всему миру из-за войны, преследований, всеобщего насилия или нарушений прав человека. нарушений в 2015 году.

С тех пор все стало намного хуже. Между прошлогодним освещением Covid-19, грузового корабля, застрявшего в Суэцком канале, и баронов-разбойников, сброшенных в космос, вы, возможно, пропустили, что число насильственно перемещенных лиц увеличилось до 84 миллионов — и что 2,6 миллиона из них, третье место по стране занимают афганцы.

Трудно представить себе 84 миллиона человек, что примерно соответствует совокупному населению Техаса, Флориды, Нью-Йорка и Пенсильвании, что эквивалентно 1 из каждых 95 человек на этой планете. Добавьте к этому тех, кто вынужден пересечь границу из-за экономического отчаяния, и цифры станут поистине астрономическими. Каждый 30 человек на Земле является мигрантом, а это означает, что более 1 миллиарда человек в настоящее время перемещаются по всему миру. Многие существуют на обочине общества: в опасности, в тюрьме, их жизнь застряла в нейтральном положении, их мечты обрезаны и искалечены. И каждый день к ним присоединяются новые путешественники по тому, что Боб Дилан назвал «безоружной дорогой бегства».

На этом пути с Айкинсом и Омаром вы видите этих людей вблизи, опасности, с которыми они сталкиваются, неудачи, которые они преодолевают — или не преодолевают. Увидит ли Омар когда-нибудь снова Лейлу? Смогут ли остальные члены семьи Омара, бежавшие из Афганистана в Турцию, добраться до Европы? Останется ли Айкинс заботиться об 11-летнем Радже, когда двоюродный брат мальчика, еще один афганский беженец, будет арестован при попытке бежать из греческого лагеря беженцев в столицу Афины?

В дополнение к созданию захватывающей и тревожной истории, Айкинс демонстрирует острый взгляд на детали и дар рисовать яркие сцены, такие как его переход из Турции в Грецию на перегруженной лодке. «Кудрявая маленькая иракская девочка сидела с родителями на полу передо мной. По мере того как волны становились все более грубыми, ее голова продолжала ударяться о мое колено, поэтому я протянул руку и взял ее за голову», — пишет он. «Было слишком темно, чтобы ясно видеть лица других пассажиров, но, прислушиваясь к их хныканью и стонам, я осознал ужас, окружавший меня».

Именно этот вездесущий страх, сильные истории, встроенные в основное повествование, — об иракской девушке и всех других беженцах и мигрантах, контрабандистах и ​​полиции, активистах и ​​гуманитарных работниках — составляют жилы «Голого Дона». t Бойтесь воды» и рассказать более широкую историю войны и глобализации, миграционного кризиса, а также страданий и стойкости десятков миллионов людей, которых в значительной степени игнорируют счастливые жители богатого Запада.

Айкинс смог совершить это путешествие по тем же причинам, по которым он был таким эффективным репортером в Афганистане. Многие иностранные корреспонденты пытаются и не могут слиться с фоном мест, которые они освещают, но отец Айкинса, европейско-канадский, и мать американка азиатского происхождения подарили ему редкое качество для западного репортера в Афганистане: взгляды, которые афганцы приняли за соотечественников. Эта генетическая удача в сочетании с потрясающими языковыми навыками, культурной проницательностью, местной одеждой и — еще одно обязательное условие для репортера — знанием того, когда следует помолчать, позволили Айкинсу не только получить уникальный «тайный» доступ к истории, но и сделали его центральным персонажем. Часть этого. Путешествуя по подполью беженцев, Айкинс предлагает калейдоскопический взгляд на разрозненные семьи и обездоленных людей, пытающихся и терпящих неудачи, интригующих, планирующих, надеющихся и молящихся, чтобы завершить следующий этап своего пути, — беженцев в отчаянных обстоятельствах, делающих невозможный выбор на основе слухов. и догадки и советы от людей, которых они едва знают, идя на возмутительный риск, потому что у них нет других вариантов.

Сардар, который использовал того же контрабандиста, что и Айкинс, доплатил за проезд на скоростном катере в Грецию, но его помешали и бросили в лагерь для задержанных. Для своей следующей попытки он вместе со своей женой и ее младшим братом, которые только что завершили сухопутное путешествие из Афганистана в Турцию, надеялись добраться до Италии в морском контейнере. Юсеф и еще один сириец передают пакистанскому контрабандисту по 2000 евро каждый, чтобы тот провел их через Балканы, но их бросают в холодных горах Македонии. Полицейский патруль, вероятно, спасает их жизни, но арест приводит их в грязную камеру на две недели, после чего македонские власти выбрасывают их на пустынном участке сербской границы и заставляют пересечь границу. Разоренный и бездомный Юсеф пишет Омару: «Что бы ты ни делал, не подходи сюда». Но какое это имеет значение? «Этот путь, — ясно дает понять книга Айкинса, — скорее всего, такой же плохой, как и этот, если только у вас — в дополнение к большому мужеству и выдержке — достаточно денег и удачи, чтобы нейтрализовать опасность.

«Как и на войне, — объясняет Айкинс, — жизнь на пути контрабандистов в основном была ожиданием, прерываемым моментами ужаса». Айкинс должен знать. Он публикует большие статьи об американских войнах с 2000-х годов, не больше, чем прошлогоднее расследование для Times об августовской атаке беспилотников в Кабуле, в результате которой погибли 10 мирных жителей, семеро из них дети. Это сообщение помогло вынудить министра обороны США Ллойда Остина признать, что нападение было «ужасной ошибкой». Но Пентагон и американский народ не взяли на себя и, вероятно, никогда не возьмут на себя ответственность за 6 миллионов афганцев, таких как Омар, которые покинули свои дома во время американской войны, и за миллионы других перемещенных лиц по всему миру в результате войны с терроризмом.

«Голые, не бойтесь воды» — мощное напоминание о том, что для многих суровость пересечения границ включает в себя гораздо больше, чем длинные очереди или снятие обуви. «Представьте себе, — пишет Айкинс, — города мира, связанные сетью путей, измеряющих не физическое расстояние, а опасность: риск быть арестованным, застрявшим в пути, обманутым, похищенным или убитым».

Судьбы миллионов на этих путях будут определяться карательной политикой, капризами слепого везения и скукой пограничников. Уникальная, захватывающая и прекрасно написанная книга «Голые, не бойтесь воды» предлагает интимный взгляд на эти опасные мировые закоулки, на бесстрашных, которые путешествуют по ним, и на мечты, ради реализации которых они готовы рискнуть всем.