Воспоминания о чилийском перевороте

Мои единственные незабываемые воспоминания в детстве связаны с военным переворотом в Чили в 1973 году. Я помню смешанный набор фактов, переживаний и эмоций. Всех их объединяет чувство утраты, отсутствия счастья, которое могло бы быть.

Будучи ребенком, одним из трех на тот момент, я не могу сказать, что знал, кем тогда был Альенде. Но я помню наш первый собственный дом. На самом деле это были два маленьких сборных дома, которые мы построили с нашими бабушкой и дедушкой на какой-то сельской местности в Мелокотоне, маленькой деревне недалеко от Сантьяго.

Эти середина, как их называли, были розданы правительством Альенде многим рабочим и беднякам. Это были четыре стены и крыша из плотного картона, покрытая атмосферостойкой краской. Мы поселились в Мелокотоне, на какой-то запасной земле дальних родственников.

Многие другие чилийские рабочие и их семьи не имели такой земли, но они организовывались, иногда вооруженные, чтобы отобрать землю у богатых землевладельцев и землевладельцев. Мой отец и дяди иногда помогали в таких поглощениях — помогали семьям переезжать и обеспечивали защиту от головорезов, которых арендодатели нанимали для выселения людей.

Я помню, как в детстве посещал некоторые из этих городских кварталов, построенных трудящимися, когда мы искали место для жизни и строили свои дома. Медиагуа. Дома, которые люди строили за день, всегда были такими красочными. Сейчас мне нравится думать, что эти цвета олицетворяли счастье, которое люди чувствовали, когда у них был собственный маленький домик.

Я помню, как помогал маме, папе, бабушке и дедушке собрать нашу маленькую Медиагуа в Мелокотоне. Мы поставили его рядом с небольшим ручьем, из которого протянули шланг, чтобы набрать воду. Помню, как было холодно по ночам. середина не имел пола; у нас был земляной пол, который мы подметали каждый день, и несколько ковриков. Мама укрывала нас теми одеялами, которые у нас были, плюс газетами, чтобы согреть нас, когда мы спали.

Но это был наш маленький домик, что-то вроде литра молока в день, которое правительство Альенде раздавало бедным и трудящимся Чили. Но самое главное, правительство Альенде дало нашей семье и многим другим то, что вы не можете понять в детстве, но вы можете это почувствовать — надежду. Оно возникло из-за чувства власти над нашей судьбой — как будто мы действительно могли формировать мир, в котором живем. Мы могли делать все так, как мы хотели.

Однако это будет непросто. Мой отец постоянно спорил по этому поводу со своими братьями. Двое его братьев были членами Коммунистической партии и Социалистической партии. Они оба верили, что мы можем изменить ситуацию понемногу, поддерживая правительство Альенде в проведении небольших реформ, пытаясь при этом сохранить богатый класс Чили в своих рядах.

Но мой отец и его старший брат, член Движения Революционных левых сил (МИР), не согласились со своими братьями. Они считали, что богатые сделают все возможное, включая насилие, чтобы сохранить свои привилегии. Мой отец и его брат Тито считали, что необходимо разрушить все старые структуры власти в Чили и построить совершенно новое и другое общество, в котором решения смогут принимать советы рабочих, а не политические партии и богатые люди, которые их поддерживают.

Я помню, как весело было играть на заднем дворе дома других моих бабушек и дедушек в Побласьоне Хуан Антонио Риос, в Сантьяго. Я особенно помню, как весело мы играли на большой цементной трубе, стоявшей у них на заднем дворе. Как оказалось, эта трубка имела важное предназначение. Здесь мои дяди прятали свое оружие и документы, когда начались репрессии накануне и после переворота.

Движение Революционных левых сил (МИР) имело лозунг: «Пуэбло, Совесть, Фусил… МИР, МИР, МИР!» Это означает «Трудящиеся, Сознание, Оружие…». МИР считал, что для того, чтобы изменить Чили, работающие и бедные люди должны взять свою судьбу в свои руки, организоваться, осознать свою коллективную силу и творческий потенциал и быть готовился к борьбе с классом богатых, который не позволил трудящимся построить новое равное и справедливое общество.

В день военного переворота, 11 сентября 1973 года, мой отец, как и тысячи чилийских рабочих, не вернулся с работы домой. Мы понятия не имели, что с ним будет. На его фабрике, как и на сотнях рабочих мест, рабочие спорили, что им делать.

На его заводе было достаточно запасов бензина, и некоторые рабочие утверждали, что использовали его, пытаясь вступить в вооруженный бой с танками и солдатами, вторгшимися на улицы Сантьяго. Сотни тысяч рабочих прислушались к призыву президента Сальвадора Альенде тем утром 11 сентября: «Я призываю всех рабочих занять свои рабочие места… люди должны быть бдительными и бдительными. Вы не должны позволять себя провоцировать или убивать; но вы также должны защищать свои достижения».

На своих заводах рабочие ловили каждое слово Альенде. Он сказал им, что не уйдет в отставку и поплатится жизнью, защищая «чилийскую революцию». Рабочие ждали указаний — как им сопротивляться? Альенде через свою дочь Тати отправил послание Мигелю Энрикесу, генеральному секретарю МИР. «Настал час Мигеля», — сказал Альенде.

После того утра все изменилось. Сейчас мы жили в Сантьяго с другими моими бабушкой и дедушкой. Мы не могли много играть или делать. Каждую ночь в 18:00 начинался комендантский час. Мы слышали армейские сирены, и все, кто еще находился на улицах, бежали по своим домам или куда-либо еще, чтобы попасть внутрь. После этого, когда стемнело, раздались выстрелы. Это были рабочие, убитые военным режимом Пиночета. Это были такие рабочие, как Мигель Энрикес, которые не отказались от своей мечты о лучшем обществе. Они продолжали сражаться. В некоторые дни можно было увидеть, как их тела плывут по реке Мапочо, через центр города Сантьяго.

Теперь все были в бегах. За тремя моими дядями следили военные. Один из них, Рафаэль, проходил подготовку в качестве телохранителя Альенде. Он находился в одном из домов Альенде вместе с семьей Альенде, когда произошел переворот. Им удалось вызволить семью Альенде. Рафа, каким был и известен мой дядя, теперь был в бегах.

Однажды ночью мой отец и еще один дядя помогли Рафаэлю добраться до посольства Мексики и перелезть через его стены. Я помню, как пытался навестить его в посольстве. Нас не пустили, но я видел сотни людей на территории посольства. Он был просто упакован. Мама потом рассказала мне, что я спорил с солдатами, которые нас не пускали. Они меня очень разозлили, и, думаю, такие люди до сих пор злятся.

Я также помню, как навещал своего дядю Тито в тюрьме. Спустя годы папа рассказал мне о том дне, когда его поймали. Папа навещал Тито на его работе — в банке в центре Сантьяго. Тито проигнорировал его и подал ему сигнал. Именно тогда папа узнал, что военные были в банке и пришли за Тито. Очень повезло, что папа был там. Наша семья смогла немедленно сообщить об аресте Тито журналистам и иностранным властям. В противном случае Тито мог бы стать одним из многих «пропавших без вести» — людей, которых арестовали и не посадили в тюрьму, а вместо этого расстреляли.

Я хорошо помню тюрьму Тито. Я думаю, что до сих пор могу нарисовать детали тюремных стен. Я также помню все мелочи — украшения ручной работы и прочее, — которые Тито делал в тюрьме и иногда дарил нам во время наших визитов. Мой дядя Тито скончался, прожив в изгнании во Франции три десятилетия. Я иногда думаю о том, как сильно его пытали в тюрьме и как он так и не назвал имена своих товарищей. Он был похож на Мигеля Энрикеса – борца до конца.

Режиму Пиночета потребовалось больше года, чтобы догнать Мигеля Энрикеса. Мигель и руководство МИР организовывали сопротивление Пиночету и его военному режиму. Жестокая тайная полиция Пиночета, ДИНА, узнала о местонахождении Мигеля в конце сентября 1974 года. Мигель и некоторые другие лидеры МИР находились на конспиративной квартире в Сантьяго.

Военные прибыли 5 октября с более чем 500 военнослужащими, бронетехникой и поддержкой с воздуха. Мигель и несколько лидеров МИР отбили их в бою. Ему и остальным удалось выбраться наружу, но он вернулся, чтобы помочь раненому товарищу Кармен Кастильо. Впоследствии он был убит гранатой, а Кастильо попал в плен.

Прошел год, и мы тоже были в движении. Мы больше не могли жить в Чили. Я оставил своих друзей, некоторые из которых позже погибли, сражаясь в сопротивлении Пиночету. Я помню, когда мы уезжали из Чили, мой отец настоял на том, чтобы носить красный галстук и носовой платок — чтобы символизировать его постоянную поддержку революции и его оппозицию Пиночету. После того перелета я мало что помню.

Это произведение было написано для моих сыновей Мигеля Энрикеса и Инти Пабло к 40-летию со дня рождения. Военный переворот. Оба они названы в честь важных и доблестных борцов за справедливость и равенство: Мигеля Энрикеса, лидера МИР; Инти Передо, сражавшийся вместе с Че Геварой, и Пабло Неруда, чилийский поэт и революционер, погибший через двенадцать дней после военного переворота в Чили.