Воспоминания о приюте Сай Гон

Вторжение России в Украину ужасно. Мы были свидетелями того, как города превращались в руины. Дети оплакивают потерю своих родителей; или были покалечены или убили себя. Вид этих детей вернул меня в прошлое, в приют в Сайгоне.

Хотя я был противником войны во Вьетнаме, в колледже я прошел ROTC. В промежутке между младшими и старшими курсами кадеты заполнили «лист мечты», чтобы запросить наш род службы, любое специальное обучение, которое мы хотели, и куда мы хотели бы быть назначены. Длинные туры длились 2 и более лет, а короткие — 12 месяцев. На тот момент было всего 2 коротких тура — Южная Корея и Вьетнам. Я запросил обучение пехоты, воздушно-десантных войск и рейнджеров. И в моем длинном, и в коротком туре я указал Вьетнам. Частично я рассуждал так: я в долгу перед своей нацией, даже если я не верил в войну. Кроме того, сражение в нем было лучшим способом определить, правильно это или нет. Когда я вернулся и выступил против войны, время, проведенное в бою, дало мне определенный моральный авторитет, который поджигатели войны не могли оспорить, обвиняя меня в трусости.

По завершении обучения меня на несколько месяцев направили в 82-ю воздушно-десантную дивизию в Форт. Брэгг, Северная Каролина, а затем отправился во Вьетнам, где имел честь служить советником в пехотной роте воздушно-десантной дивизии АРВН (Армия Республики Вьетнам). В то время, когда я был там (1969-1970), воздушно-десантная дивизия АРВ выполняла совместную миссию с 1-й кавалерийской дивизией США, одной из лучших дивизий США во Вьетнаме. Мы действовали к северо-западу от Сайгона недалеко от границы с Камбоджей, разыскивая северовьетнамские подразделения, пересекающие Южный Вьетнам через Камбоджу.

Вьетнамская воздушно-десантная дивизия вместе с морскими пехотинцами и рейнджерами АРВ считалась тремя лучшими подразделениями южновьетнамской армии. Я считаю, что воздушно-десантная дивизия АРВН была наравне с любой американской дивизией во Вьетнаме. В бою солдаты, которых я консультировал, были превосходны. В перестрелках «Чарли», как мы называли врага, всегда платили больше, чем мои люди.

Помимо изнуряющей жары и постоянной жажды, большинство дней нашего патрулирования в джунглях с тройным пологом проходили без происшествий. Но когда мы находили Чарли или он находил нас, перестрелки были яростными, но обычно заканчивались относительно быстро. Решающих боев было немного.

Моя работа в качестве советника заключалась в том, чтобы координировать с вертолетами Первой кавалерии боевые атаки, медицинскую эвакуацию, пополнение запасов и эвакуацию. Во время перестрелок я руководил боевыми кораблями «Кобра» и, при необходимости, американской артиллерией. Это было редкостью, так как у нас была отличная артиллерийская поддержка АРВН.

Штаб дивизии (HQ) находился на авиабазе Тоншоннят в Сайгоне. Всякий раз, когда компании уходили с поля, туда и шли мы. Я нечасто бывал в Сай Гоне, но у меня появилось несколько друзей из штаб-квартиры.

Каждое воскресенье члены штаба и несколько советников с мест отправлялись в ближайший детский дом. Мы проводили время с детьми, помогали персоналу детского дома необходимыми вещами. Мы в шутку называли эти поездки военными операциями, сначала совершая набеги на столовые в поисках двух-трех сковородок с тортами и, по крайней мере, одной 5-галлонной банки мороженого. Сержанты столовой были рады помочь.

В предыдущую пятницу или субботу мы ходили в PX за детской присыпкой, детским маслом и всем остальным, в чем нуждались дети, что мы могли купить. (Я говорю «мы», хотя мне удалось побывать в приюте только дважды.) Иногда, когда приюту требовался ремонт, мы пытались раздобыть материалы на строительных площадках в Тоншоннят или купить их в Сайгоне.

Каждое воскресенье дети знали, что мы приедем; и там они были, сгрудившись у входа, и ликовали, когда мы прибыли. Всегда несколько детей бросались к нам, и мы становились на колени с распростертыми объятиями, чтобы обнять двоих или троих за раз. Наше ожидание увидеть их, хотя бы ненадолго, было столь же велико, как и их. Это были замечательные моменты, и для моих братьев-консультантов, у которых дома были дети, визиты были особенно острыми. Если они не могли обнять своих собственных детей, они хотя бы могли обнять этих детей, которых мы любили так же сильно, как они любили нас.

Но эти дети были жертвами войны. Они потеряли своих матерей и отцов, свои дома, членов своей семьи. Младенцы не могли понять, что они пережили, но дети постарше знали, и на некоторых лицах отразилась глубокая скорбь.

Мы посетили детский дом по многим причинам. В основном это была радость от улучшения жизней, а не отнятия жизней в бою. Ирония радостных дней по сравнению с патрулированием джунглей и внезапной смертью не прошла мимо нас. Большинство детей осиротели в результате авиаударов и артиллерийских ударов США по их деревням — они были «сопутствующим ущербом», как армейский вежливый термин обозначает невинных гражданских лиц, попавших в бойню.

Печальных историй о детдомовских детях было много. Некоторые ослепли, потеряли руки или ноги. Или оба. Некоторые были изранены напалмом. Я подозреваю и надеюсь, что большинство из нас видели фотографию Ника Ута «Ужас войны» и особенно видео героической 9-летней Ким Фук, бегущей по дороге обнаженной, с сорванной горящей одеждой, ее левый бок покрыт ожогами. . Если вы смотрели фильм, то можете увидеть, каким по-настоящему героическим было ей стоять там, стоически пить воду, пока солдаты пытались обработать ее раны.

Да, наши визиты в эти несколько воскресений были радостными, но вид детей, израненных американским напалмом, разрывал мое сердце. Я не уверен, что было хуже; вид детей, пострадавших от ожогов, или подростков, потерявших конечности в результате артиллерийских и авиабомб США.

В приюте было длинное узкое пространство — мы называли его «комната для конечностей» — примерно 35 х 12 футов, с окнами, выходившими в приют вдоль передней стены. Слева от двери, впритык друг к другу, стояли два столовых. Внизу по центру стояли два ряда по три стола, три стола вдоль задней стены и два стола в дальнем конце. Эти тринадцать столов были покрыты искусственными руками и ногами для детей. На противоположной от окон стене, а также на стене в дальнем конце крепились доски для колышков. Огромное количество искусственных рук и ног, словно выдернутых из армии реалистичных кукол, безжизненно свисало с этих колышков. Когда ребенок перерастал искусственную конечность, брали новый протез и устанавливали на ампутированную культю, а старая конечность хранилась в комнате для конечностей.

Я понятия не имею, сколько частей тела размером с ребенка он вмещал, но их было намного больше сотни. Из одного приюта из многих по всему Вьетнаму.

С другой стороны, после наших радостных приветствий дети выстроились в очередь в столовую за мороженым и пирожными. Красивая девочка лет семи-восьми — к сожалению, у меня нет ее фотографии — была опекуном маленького мальчика лет пяти. Он был безногим и слепым в результате бомбового удара, в результате которого погибли оба его родителя. Маленькая девочка сидела с этим мальчиком и помогала ему есть. Когда он заканчивал свое мороженое и торт, она кормила его своим. Мы знали, что она хотела этого для себя, но всегда отдавала его ему. Ее самоотверженность поражала. Даже сейчас, когда я думаю о ней, об этом маленьком ангелочке, у меня наворачиваются слезы.

Была еще одна маленькая девочка, четырех или пяти лет. Как и большинство детей, осиротевших в результате американской бомбардировки, разрушившей ее деревню. Чудом она осталась невредимой. Она была очень хорошенькая и очень застенчивая; но она любила фотографироваться. В первый раз, когда я пошел в приют, она отступила, а ликующие дети бросились к нам. Я пытался уговорить ее подойти ко мне; но ничего не происходило, пока прапорщик, который привел меня, не взял мою камеру и не велел ей сфотографироваться. Внезапно она улыбнулась, подбежала ко мне, прыгнула мне на руки, повернулась и позировала на камеру. Как только фотография была сделана, она хотела, чтобы ее подвели. Она получила то, что хотела, и выгнала меня на обочину. Это было так смешно, так мило. Я не могу выразить, как сильно я хотел привести этого ребенка домой с собой. Я отправил фотографию своей жене, которая согласилась, да, если возможно, мы будем ее новыми родителями. Но этому не суждено было случиться. У меня есть кружка, сделанная другом, на ней мы с девушкой. Я использую его и думаю о ней каждый день, и молюсь, чтобы у нее была хорошая жизнь.

Да, эти дети были «сопутствующим ущербом». Какой холодный и бессердечный термин. Взрослые мирные жители попали под перекрестный огонь или были убиты на месте. Их дети осиротели. Пока мы не донесем ее до нас, как в конце концов сделали средства массовой информации во Вьетнаме и как это происходит на Украине, мы не сможем осознать полную стоимость войны или ее невообразимые потери. Разбомбленные в руины города можно восстанавливать. Но мертвых больше нет. А раненые и осиротевшие навсегда изменились. Их шрамы, видимые и невидимые, останутся на всю жизнь.

Пойманный в разрушительные последствия войны, кто страдает больше всего? Для меня это дети. Мое сердце плачет о сиротах Вьетнама. Он плачет и по сиротам в Украине. И для детей в России, которые никогда больше не увидят своих отцов-солдат.