Вождение по дороге ярости – CounterPunch.org

«Я существую в этой пустыне, человек, подчиненный единственному инстинкту: выжить».

-Макс Рокатански, Безумный Макс: Дорога ярости

Недавно я бежал смотреть фильм Джорджа Миллера. Безумный Макс фильмы. Я отождествляю себя с изоляцией и паранойей главного героя. Это особенно актуально после пандемии, а также потому, что за последние пару месяцев я провел необычайно много времени за рулем.

Мой механик посоветовал мне приобрести две новые шины для моего автомобиля, прежде чем ехать из Окленда, штат Калифорния, в Месу, штат Аризона. Это была важная поездка для меня; Я собирался увидеть своего пожилого отца, которого видел только один раз после ковид-апокалипсиса. Я действительно не хотел тратить деньги на шины; В последнее время деньги испаряются с моего банковского счета с угрожающей скоростью. Однако, поскольку мне предстояло путешествие продолжительностью двенадцать с лишним часов и более 750 миль в одну сторону, большую часть пути по пустыне, я решил не рисковать.

Через несколько дней я протиснулся в местный шиномонтаж менее чем за полчаса до закрытия. Я решил быстро пройтись до почты в нескольких кварталах отсюда, чтобы проверить свой заброшенный и часто пустой абонентский ящик. Когда я возвращался в магазин, из-за угла на моей стороне улицы вышла невысокая круглая женщина. За ней следовала девочка-подросток, и она быстрым шагом следовала за быстро ковыляющим маленьким мальчиком. Женщина потянулась слишком поздно, чтобы успешно схватить его за руку; он побежал ко мне по тротуару мимо нескольких припаркованных машин, доехал до подъездной дорожки, затем резко повернул налево на середину улицы как раз в тот момент, когда из-за угла вылетел седан.

Мои ноги заставили меня бежать сквозь туман суперклея. Даже на пике моего физического развития, много лет назад, я бы никогда не уложился в срок. Где-то в пыльных уголках сознания я приготовился к хрусту, крови и крику.

К счастью, женщина за рулем седана заметила ребенка и не превратила его в пятно. В награду за его изобилие и выживание мама догнала его на улице, а затем потянулась к внешним кольцам Сатурна, чтобы ударить его по заднице. Афроамериканец, возможно, не получил своей кровавой жертвы, но в качестве утешительного приза он получил избиение ребенка.

Всю свою жизнь я прожил рядом с крупными автомагистралями. Мой родной город лежит на пересечении двух. Я жил в Лос-Анджелесе более десяти лет, городе построен автострад. Сейчас я живу в Окленде, вдоль двухмильного коридора между I-580 и I-880, где я могу слышать шум уличного движения с обеих сторон. Песни ветра и зябликов всегда сопровождаются далеким приливным гулом горящих двигателей и катящихся по асфальту шин.

Водители в Лос-Анджелесе, как правило, грубы и агрессивны, но большую часть времени пробки на дорогах слишком велики, чтобы выполнять трюки, которые я регулярно вижу здесь, в Восточном Окленде. Там целый контингент местного населения с беззаботным пренебрежением к любым правилам дорожного движения. Я видел, как люди сворачивают на полосу встречного движения, чтобы обогнать более медленные машины. Я видел, как автобусы чуть не сгоняли людей с улицы. Каждое третье транспортное средство — это пикап смехотворных размеров. Люди мчатся по узким улочкам, привычно врезаясь в припаркованные машины. я никогда проехать на зеленый свет, не поворачивая головы, чтобы проверить, нет ли грубиянов, поворотников или погони на высокой скорости.

Не проходит и дня без визга шин, когда машины крутят пончики, жужжания бензопилы мотоциклов и квадроциклов, рева кастомных Харлеев и американских маслкаров, от которого слезятся глаза, пронзительные сирены, рубящие воздух вертолеты, скрежещущие по металлу поезда. И всегда, чуть ниже поверхности, гул коллективного безумия.

Влияние Голливуда на культуру моего района очевидно и настораживает. Примерно в то же время команда дрэг-рейсеров Форсаж превратился из семьи симпатичных преступников в спонсируемый государством отряд предателей класса, занимающихся охотой на преступников, вся франшиза фильма превратилась в одну большую и дорогую рекламу Dodge Charger — теперь одного из самых популярных транспортных средств среди молодых взрослых мужчин. здесь.

Когда я жил в Лос-Анджелесе, я ездил домой в район залива по крайней мере четыре или пять раз в год, чтобы навестить маму и временно сбежать из бетонной пустыни в более яркий пейзаж (забавный факт: в Лос-Анджелесе самая низкая температура). количество зеленых насаждений на душу населения любого города страны). Ядовитая вонь огромных полей забоя скота за пределами Коалинги вдоль I-5 навсегда врезалась в мою память. Столь же тревожными были частые случаи, когда кролики выбегали ночью на автостраду, чтобы их расплющили, и бесконечные брызги насекомых, убитых моим ветровым стеклом, а значит, и мной.

Я не ездил по I-5 с начала 2019 года. Это было зимой, когда кролики и жуки обычно затаились. В результате в том путешествии у меня не было причин обращать внимание на то, что заползало мне в волосы на шее во время этого недавнего плавания: я не видел ни одного кролика, а брызги насекомых были настолько уменьшены в количестве, что счищая их со шваброй на какой-нибудь флуоресцентной стоянке грузовиков едва ли стоило затраченных усилий.

Для проницательного горожанина именно так выглядит промышленное массовое вымирание в реальном времени, в течение каких-то двух десятилетий.

Жизнь тяжела здесь, в конце нашего высокотехнологичного трах-парада. Повелители вампиров копят все богатства, которые они получают от превращения живых в мертвых, и остальные из нас чувствуют, как результаты стекают по нашим шеям, как запах аммиака доносится от наших мокрых, затуманенных экранами голов. Борьба вызывает стресс, а люди в состоянии стресса, как правило, становятся более агрессивными и жестокими. Уровень домашнего насилия резко вырос во время пандемии. Количество убийств подскочило.

И все же на какое-то время там произошло заметное снижение массовых расстрелов. Я нашел это любопытным; все еще было много основных работников и основных потребителей, бродящих в общественных местах, достаточно для приличного массового убийства. У моего друга есть теория, что массовые расстрелы исчезли во время пандемии, потому что тип сумасшедшего, садистского человека (они всегда люди), который готов раздавать неизбирательные убийства, смог достичь своей квоты веселья против жизни, просто выйдя на публику без маски.

Стрессовые, злые люди также становятся более агрессивными на дороге. Вождение стало более беспокойным; много раз я ехал по автостраде со скоростью 70+ миль в час и наблюдал, как машины проносились мимо меня, как будто я был припаркован, хаотично петляя между полосами и избегая столкновений на несколько дюймов. Я считаю полезным в дороге представлять, что я в Матрица; в любой момент любой из этих водителей мог превратиться в агента Смита и попытаться убить меня своей машиной. Защитное вождение — это форма мудрой и острой паранойи.

Я провел всю свою взрослую жизнь, стремясь свести к минимуму количество времени, которое я жертвую наемному труду. Итак, несмотря на то, что у меня есть диплом престижного университета™, я в основном работал в сфере услуг. Работа в барах и ресторанах допускает гибкий график, если человек готов жить впроголодь и без медицинской страховки, спонсируемой компанией. Дополнительным преимуществом такой схемы является то, что мне редко приходилось садиться за руль в обычные часы работы; те несколько раз, когда я ловил себя на том, что переключаюсь между первой и второй передачей в милях пробок, были для меня поводом задуматься о чудовищном, бессмысленном преступлении против человечества, которое совершается до работы. Эти люди делают это пять дней в неделю. Даже мысль об этом вызывает у меня приступ страха.

Теперь я работаю в ночную смену наемным бандитом и дважды в неделю заканчиваю работу, когда все ранние пташки уже едут на работу. Теперь я участвую в программе Freeway Commute, и это ужасно. По моим оценкам, добрых 20% пассажиров здесь, в районе залива, проявляют ярость, граничащую с полным безумием. Они набрасываются на более медленные автомобили и скользят в нескольких дюймах, прежде чем свернуть на другую полосу, чтобы повторить действие.

Стандартное повествование списало бы этих пилотов-смертников как простых придурки; что, хотя и верно, затемняет необходимость агрессивных водителей как важнейшего компонента транспортного потока. Машина — это кибернетический организм со множеством специализированных клеток — бюрократ DMV, рабочий-мигрант, агрессивный водитель. Беспокойство и агрессия подпитывают скорость движения; торопиться или иначе-механический императив. Эффективность — универсальный надзиратель.

В 23:00 в понедельник вечером я загрузил последнее свое дорожное снаряжение в машину и отправился в ночную поездку в Аризону. Вождение на большие расстояния на высоких скоростях должно вызывать дрожь во всех чувствительных сердцах. Я предпочитаю ездить поздно ночью просто потому, что на дороге меньше машин, а значит, меньше опасности.

Я взял I-5 на юг, выехал на I-210 через Пасадену, затем на I-10 в Феникс. Многие мили моего маршрута были заняты строительством либо на самом шоссе, либо на застроенных участках. Интенсивное движение транспорта в Палм-Спрингс сразу после восхода солнца, большая часть которого состоит из грузовых автомобилей — строителей, перевозящих снаряжение.

Где-то между Блайтом и Индио я проехал мимо обгоревшего обгоревшего корпуса полуприцепа с прицепом.

Через государственную границу, и я мог бы также быть в другой стране. Здесь почти никто не носит маски, государство недавно объявило незаконными все предписания по использованию масок и вакцин, широко распространена принудительная беременность. Это страна Джона Маккейна; пейзаж так же неумолим, как и тот покойный человек-ящер… хотя гораздо, гораздо красивее. Тонкие оттенки скал, гор, песка и кустов, лениво лежащие под туманно-голубым небом, вызывают ощущение величия; присутствие пустыни возвещает о себе восходящим жаром рассвета и влагой, которую она крадет с вашей кожи. Здесь сила Большого Неба, кажущаяся безлюдность, бесконечная даль от теней цементных высоток. Даже со всеми металлическими электрическими башнями и разбросанным мусором здесь есть магия.

Я никогда не проезжаю больше нескольких минут, не обгоняя дальнобойщиков. Сотни огромных дизельных грузовиков, перевозящих мирские товары нашей потребительской антиутопии. Проходя мимо них, я размышляю о своем разочаровании большинством экологических статей, которые я читал; в то время как он постоянно делает вывод, который теперь должен быть очевиден для всех, кроме самых гнусных глупцов, — что единственная надежда на жизнь на Земле — это прекращение сжигания ископаемого топлива, — он редко исследует, что такое драматическая реструктуризация весь наш образ жизни такой акт повлечет за собой. Эти грузовики не поедут на милосердии. Вся наша жизнь зависит от целой инфраструктуры, которая просто не может функционировать без ископаемого топлива и поэтому обречена.

Для нашего общества переключить внимание на преобразование этой ситуации до того, как она превратилась в безнадежный кризис, было бы прекрасной идеей, ох, тридцать лет назад. Вместо этого мы получили НАФТА и национальную безопасность. У нас есть фрекинг, больше трубопроводов и куча новых войн, и все это для того, чтобы поддерживать механическое дерьмовое шоу. Ура за цивилизацию.

Если я кажусь легкомысленным по поводу этого трагического поворота дел, считайте это стратегией преодоления трудностей, альтернативой которой может быть коллапс в сокрушительное отчаяние. Конечно, я бы хотел, чтобы массы дроидов пришли в себя и начали решать эти проблемы… если они остаются решаемыми.

Но правда в том, что не столь футуристическое видение Джорджа Миллера о беззаконной глубинке автомагистралей, кишащей вооруженными до зубов фашистскими автомобильными бандами, убивающими ради топлива, воды и развлечения, кажется мне более вероятным сценарием.