Будучи 28-летней студенткой художественного факультета, Томас Гоки убедил Федеральную резервную систему предоставить ему мешки с измельченной валютой на сумму 49 983 доллара, то есть сумму его растущего долга по студенческому кредиту. У него был план использовать измельченные деньги, чтобы сделать произведение искусства, которое одновременно символизировало бы его кредиты и помогало бы их выплатить: он превратил обрезки в кашицу, превратил пасту в четыре огромных листа бумаги и начал продавать по частям — 4,22 доллара. квадратный дюйм.
В 2011 году, когда работа была принята на ежегодный конкурс в Мичигане, американский идол искусства», как он описывает его, который был основан сыном наследника-миллиардера (и будущего министра образования) Бетси ДеВос, Гоки увидел еще один шанс погасить долг. До сих пор он не нашел много покупателей, желающих купить часть его кредитов, но он начал разговаривать с людьми об их собственном долге и о роли долга в обществе. Он также читал новый труд антрополога Дэвида Грэбера на эту тему; Гоки нашел это «секретным кольцом-декодером», раскрывающим, как долг закрепляет гендерные, расовые и классовые различия.
На неделе конкурса Гоки решил присоединиться к предстоящей акции протеста против экономического неравенства, которая, как он слышал, планировалась для небольшого парка недалеко от Уолл-стрит. Но он уехал в Мичиган на соревнования в надежде погасить свои кредиты и был убежден, что чем бы ни был этот протест, он не принесет многого. Он быстро пожалел об этом. «Я все еще думал об этом как об индивидуальной проблеме, — говорит он. «Вместо того, чтобы присоединиться к оккупации с первого дня, как я должен был сделать, я пошел на художественную ярмарку Бетси ДеВос и попытался продать свой долг».
Его произведение, Общая сумма денег, переданная в обмен на степень магистра изящных искусств в Школе Художественного института Чикаго, превращена в четыре листа бумаги, не удалось выиграть призы или получить достаточно продаж, чтобы хоть как-то покрыть долг Гоки. Через несколько дней он со своим спальным мешком уже был в «борзой» и направлялся на восстание «Захвати Уолл-Стрит».
В парке Зуккотти Гоки начал ходить на собрания, на которых другие протестующие обсуждали свои требования. Гоки это казалось странным: правительство и финансовые учреждения не капитулировали бы просто из доброты или стыда. Какая власть была у людей в парке или у американцев в целом, чтобы требовать, чтобы эти учреждения делали что-либо? Гоки начал думать о том, где они могли бы найти рычаги воздействия: какая у них была ближайшая точка сотрудничества с Уолл-стрит и правительством и что произойдет, если они ее взорвут? После попытки «Радуйся, Мария» погасить студенческие ссуды Гоки понял, что это за точка соединения: долг. В преддверии Великой рецессии американцы накопили рекордные суммы долгов домохозяйств. И всего за десятилетие студенческий долг увеличился в пять раз и приблизился к 1 триллиону долларов. (Сегодня она составляет 1,75 трлн долларов.) Именно эти финансовые связи с учреждениями, протестовать против которых они пришли, могли дать им переговорные позиции.
«У меня в голове словно щелкнул переключатель, — говорит Гоки. «Наш общий долг на самом деле дает нам рычаги влияния. Если бы мы могли организовать что-то вроде союза должников, мы могли бы заставить правительство и Уолл-стрит сделать что угодно».
Сегодня Гоки и шесть сотрудников Occupy являются соучредителями первого в стране союза должников, известного как Debt Collective, и они как никогда близки к тому, чтобы доказать свою правоту. За последнее десятилетие их группа заложила важную организационную и юридическую основу, которая помогла изменить условия дебатов вокруг идеи отмены студенческих кредитов. Они помогли превратить эту концепцию из несбыточной мечты в почти политическую неизбежность, поскольку администрация Байдена готова предпринять беспрецедентные действия, чтобы отменить некоторые или все непогашенные студенческие кредиты примерно 45 миллионов американцев. Последний план Белого дома, по сообщениям новостей, предусматривает прощение по 10 000 долларов на каждого заемщика.
«Идея о том, что эти долги не высечены в камне, как они чувствуются — изменение этого как нормы должно с чего-то начинаться, и они начали это», — говорит Эйлин Коннор, сотрудник Debt Collective, который руководит судебными процессами в Harvard Law. Школьный проект по хищническому кредитованию студентов.
Вскоре движение «Захвати Уолл-стрит» было выселено из парка Зуккотти. Но Гоки и другие оккупанты, которые занимались этим вопросом, не испугались: вскоре они вернулись в парк для новой акции протеста, одетые в искусственные выпускные мантии, сделанные из мешков для мусора. «Вряд ли это кого-то волновало», — заметил пренебрежительно Рейтер корреспондент на месте. «Они хотят, чтобы все студенческие долги в стране были прощены. Весь 1 триллион долларов, если правительство будет так любезно». Но подающий надежды профсоюз также начал изучать то, что сам Гребер поднял во внутреннем списке рассылки Occupy: почему бы не победить хищных финансистов в их собственной игре, скупив долги на вторичном рынке и — вместо того, чтобы использовать агрессивную тактику сбора — просто аннулировать их?
Гоки начал обзванивать брокеров, прося купить невыплаченных долгов на сумму около 50 долларов, которые продаются за гроши за доллар. Брокеры, привыкшие заключать сделки на десятки тысяч долларов, обычно бросали трубку. На это ушло девять месяцев, но в конце концов он нашел человека, который согласился продать задолженность по кредитной карте на сумму около 400 долларов. Гоки вычеркнул личный чек; взамен ему была отправлена электронная таблица с личной информацией о девяти людях: номера социального страхования, номера счетов и остатки на счетах. Их долги в размере 14 000 долларов теперь принадлежали Гоки, и он мог распоряжаться ими по своему усмотрению.
Вдохновленные этим откровением, активисты запустили проект Rolling Jubilee, названный в честь библейской традиции года, когда все долги прощаются. Астра Тейлор и Лаура Ханна, соучредители коллектива и владельцы компании, производящей фильмы о философии и демократии, взяли на себя инициативу по организации «Народной помощи» — телемарафона по сбору средств с участием известных друзей, таких как комик Джанин Гарофало, и членов Fugazi и Соник Юность. Они надеялись привлечь 50 000 долларов, но в итоге получили 750 000 долларов — достаточно, чтобы купить долг на сумму около 32 миллионов долларов на вторичном рынке.
Около 9 000 человек списали свои долги, получив благую весть через красную коробку, пришедшую по почте. Телефоны активистов начали звонить. Некоторые звонившие просили помочь с другими долгами. Многие просто не поверили: «Это было похоже на то, что я получил это письмо. Я этого не понимаю. Это реально?!» — вспоминает Гоки.
Новый участник Люк Херрин, студент юридического факультета Нью-Йоркского университета, проходил летнюю стажировку в Бюро финансовой защиты потребителей (CFPB), когда волонтеры из Debt Collective наткнулись на группу студентов Corinthian Colleges в Facebook. В группе выпускники коммерческой сети кампусов, насчитывающей более 100 человек, начали сочувствовать своей борьбе с огромными кредитами, которые они взяли, соблазненные завышенными показателями трудоустройства и зарплаты Коринтиана.
Херрин тщательно изучила Закон о высшем образовании, который регулирует федеральные студенческие ссуды, и нашла пункт, позволяющий заемщикам оспорить погашение своих ссуд, если школа солгала студентам во время зачисления. Основываясь на этом открытии, Debt Collective создал приложение на своем веб-сайте, чтобы студенты коммерческих колледжей, охваченных мошенничеством, могли отправлять требования «защиты до погашения» (DTR) в Департамент образования, поскольку Ханна и другие члены штурмовали дюжину городов, набирая в долгу у бывших коринфских студентов.
В феврале того же года «Коринфянам 15» официально объявили долговую забастовку; в течение месяца их ряды выросли до более чем 100, и еще сотни отправили заявки DTR. В марте 15 и ключевые члены коллектива отправились в Вашингтон, чтобы встретиться с чиновниками из сферы образования. В конце разговора Херрин поставила красную коробку с 257 приложениями DTR перед Тедом Митчеллом, заместителем министра.
Кто-то сфотографировал Митчелла с кислым видом из-за новой головной боли. Но в течение двух месяцев после начала забастовки Corinthian был оштрафован на 30 миллионов долларов; вскоре он объявил о банкротстве. Затем департамент объявил, что предоставит до 3,5 миллиардов долларов в виде прощения кредитов 350 000 бывших коринфских студентов, впервые сославшись на защиту до погашения. Департамент образования создал собственное приложение DTR на основе коллективного и с тех пор использует этот инструмент, чтобы прощать миллиарды; только при Байдене департамент аннулировал 1,5 миллиарда долларов, принадлежащих 90 000 заемщиков, которые посещали коммерческие школы.
К 2017 году Херрин, которая впоследствии получила докторскую степень в области права, начала разрабатывать другую юридическую теорию, основанную на Законе о высшем образовании: что-то, называемое «органом урегулирования», дало департаменту карт-бланш на изменение или даже отказ от своих требований к должникам. . В статье журнала юридической школы Пенсильванского университета он утверждал, что факультет с помощью президента может немедленно списать все студенческие долги, будь проклят Конгресс. Два года спустя а твит из Херрин привлек внимание Джули Маргетты Морган, тогдашнего вице-президента левого Института Рузвельта, которая предложила ему изложить свои аргументы в официальном документе. Затем Морган приступил к работе, консультируя сенатора Элизабет Уоррен в президентской кампании 2020 года, и Уоррен начал рекламировать использование полномочий по урегулированию для списания до 50 000 долларов долга каждого студента. (Сейчас Морган работает в Департаменте образования.) Кандидат Джо Байден был менее восторженным, несколько неохотно пообещав списать долг всего в 10 000 долларов.
В начале кризиса Covid администрация Трампа приостановила выплаты по студенческим кредитам, и, придя к власти, Байден неоднократно откладывал возобновление сборов, объявив 6 апреля о шестом продлении паузы. Двумя днями ранее коллектив устроил демонстрацию перед из штаб-квартиры Департамента образования, призывающей Байдена выйти за рамки временной паузы и списать все студенческие долги «легким движением пера»; даже подготовили проект указа. «Нам буквально пришлось делать домашнюю работу правительства и держать их за руку на протяжении всего этого процесса, — говорит Тейлор, — чтобы сказать: «На самом деле нет, вы Можно сделайте это, и позвольте нам показать вам, как». Протест представлял собой «сжигание долга», когда заемщики брали микрофон, делились интуитивными историями о своем долговом бремени и поджигали свои кредитные документы.
Двухлетняя заморозка выплат облегчила положение должников и, по словам членов коллектива, доказала, что федеральное правительство может прекрасно обходиться без доходов по студенческим кредитам. Хотя отмена еще не наступила, Debt Collective уже переосмыслил кризис студенческой задолженности таким образом, о котором могли мечтать только активисты Occupy. Но им также ясно, что простого продления платежной паузы или даже частичной отмены, о которой администрация Байдена, похоже, близка к объявлению, будет недостаточно: они видели слишком много боли и собрали слишком много историй от тысяч должников за прошлое десятилетие. Гоки, которому сейчас 43 года, все еще имеет около 30 000 долларов, чтобы расплатиться с ним. «Этот долг как бы разрушил мою жизнь, — говорит он. «Это отняло у нас наши жизни. Но то, что мы построили, дало много жизни».
источник: www.motherjones.com
